สภาพอากาศ

สภาพอากาศในภาษาจีนเรียกว่า 天气 tiānqì แปลตรงตัวว่า “ลมหายใจของฟ้า” ตัว 气 นี้เป็นตัวเดียวกับใน 空气 kōngqì อากาศที่เราหายใจ ใน 气温 qìwēn อุณหภูมิอากาศ และใน 生气 shēngqì โกรธ คำเดียวใช้เรียกสิ่งที่ไหลเวียนทั้งบนฟ้าและในร่างกาย (เรื่อง 天 ดู ท้องฟ้าและอวกาศ) ส่วนภูมิอากาศเรียกว่า 气候 qìhòu ในปฏิทินโบราณ 候 คือช่วงเวลาห้าวัน และปีหนึ่งมีเจ็ดสิบสองช่วง ภูมิอากาศจึงเป็นสภาพอากาศนั่นเอง แต่นับกันในระยะยาว

ภาษาจีนพูดเรื่องอากาศด้วยกริยาที่ตามด้วยกรรม ฝนลงมา 下雨 xià yǔ หิมะก็เช่นกัน 下雪 xià xuě ลมขูด 刮风 guā fēng ฟ้าร้องตี 打雷 dǎ léi เมื่อจะบอกว่าฝนเริ่มตกแล้ว ก็เติม 了 ที่บอกการเปลี่ยนสถานการณ์ เป็น 下雨了 (ประโยคที่ 3) ข้อควรระวัง: คำเหล่านี้เป็นกริยาที่ตามด้วยกรรม และคำที่ขยายกริยาจะแทรกอยู่ระหว่างสองส่วนนี้ ฝนตกสามวันพูดว่า 下了三天雨 ฝนตกหนักพูดว่า 下大雨

สิ่งที่ตกลงมาจากฟ้าเกือบทั้งหมดเขียนอยู่ใต้หมวดฝน ได้แก่ 雪 xuě 雷 léi 雾 wù 霜 shuāng 露 lù และลูกเห็บ 雹 báo ฟ้าแลบก็เคยอยู่ในกลุ่มนี้ 电 เคยเขียนว่า 電 และไฟฟ้าก็คือฟ้าแลบที่ถูกทำให้เชื่องเท่านั้นเอง การย่อตัวอักษรได้ถอดฝนของมันออกไป และทำแบบเดียวกันกับเมฆ 雲 กลายเป็น 云 yún แต่คราวนี้ไม่ได้คิดอะไรขึ้นใหม่เลย 云 เป็นภาพเมฆแบบโบราณ ซึ่งถูกยืมไปเขียนคำว่า “กล่าว” จนต้องเติมฝนเข้าไปเพื่อไม่ให้สับสน เป็นเรื่องเดียวกับ 州 และ 洲 แต่กลับด้าน (ดู โลกและทิวทัศน์)

เรื่องร้อนกับหนาว ภาษาจีนแยกสิ่งที่สบายออกจากสิ่งที่ไม่สบาย 冷 lěng คือหนาว ส่วน 凉 liáng แค่เย็น แต่ 凉快 liángkuai “เย็นและสบาย” ใช้กับความเย็นที่เราแสวงหาในฤดูร้อน อีกฝั่งหนึ่งก็เช่นเดียวกัน 热 rè คือร้อน 暖和 nuǎnhuo คือความอุ่นที่ทำให้สบายตัว (ประโยคที่ 12) ส่วน 闷热 mēnrè ใช้เมื่ออากาศอบอ้าว สังเกตว่า 和 ตรงนี้อ่านว่า huo เป็นเสียงเบา (ผมไม่รู้ว่าทำไม และคำที่ใช้บ่อยซึ่งเป็นแบบนี้ก็มีไม่มาก) เมื่อทนไม่ไหวแล้วก็เติม 死了 เป็น 热死了 冷死了 “จนจะตาย” (ประโยคที่ 10)

ฤดูกาลไล่เรียงได้ในลมหายใจเดียว 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng แต่ในประเทศที่กว้างใหญ่ขนาดนี้ ฤดูไม่ได้มีความหมายเหมือนกันทุกที่ ที่ 昆明 คุนหมิงเป็นฤดูใบไม้ผลิตลอดทั้งปี (ประโยคที่ 13) ที่ 哈尔滨 ฮาร์บิน เดือนมกราคมอุณหภูมิติดลบยี่สิบห้าองศาเป็นเรื่องปกติ ตามแนวแม่น้ำแยงซี เดือนมิถุนายนพา 梅雨 méiyǔ “ฝนลูกบ๊วย” มาด้วย เป็นฝนที่ตกเมื่อลูกบ๊วยสุก บางครั้งก็เขียนว่า 霉雨 “ฝนเชื้อรา” และใครที่เคยเห็นรองเท้าของตัวเองขึ้นราเขียวในตู้ที่เซี่ยงไฮ้ ย่อมเห็นว่าการเขียนแบบนี้ตรงกว่า จากนั้นก็ถึง “เตาไฟ” ทั้งสาม 火炉 huǒlú คือฉงชิ่ง อู่ฮั่น และหนานจิง รายชื่อเปลี่ยนไปตามผู้เขียน แต่ความร้อนไม่เปลี่ยน

ปฏิทินของชาวนามีคำของตัวเอง 三伏天 sānfútiān คือช่วงสิบวันสามช่วงที่ร้อนที่สุดของฤดูร้อน 伏 แปลว่าหมอบ และผู้คนก็หมอบอยู่แต่ในบ้าน คู่ของมันในฤดูหนาวคือ 三九天 sānjiǔtiān นับจากวันเหมายันไปเก้าช่วง ช่วงละเก้าวัน และช่วงที่สามหนาวที่สุด ส่วน 秋老虎 qiūlǎohǔ “เสือฤดูใบไม้ร่วง” คือความร้อนที่ย้อนกลับมากัดในเดือนกันยายน ทั้งที่นึกว่าจากไปแล้ว สำหรับยี่สิบสี่ช่วงฤดูกาลตามสุริยคติ หรือ 节气 jiéqì จะมีหน้าของตัวเองพร้อมกับเรื่องปฏิทิน

มีเส้นหนึ่งแบ่งจีนออกเป็นสองส่วน คือแนวเทือกเขา 秦岭 ฉินหลิ่ง และแม่น้ำ 淮河 หวยเหอ ทางเหนือ อาคารที่พักมีระบบทำความร้อนรวม 暖气 nuǎnqì ซึ่งเปิดตามวันที่กำหนดตายตัว (ที่ปักกิ่ง ตั้งแต่ 15 พฤศจิกายน ถึง 15 มีนาคม) ทางใต้ไม่มีอะไรเตรียมไว้เลย ผลก็คือ ในฤดูหนาว เรามักหนาวในห้องพักที่เซี่ยงไฮ้มากกว่าในห้องพักที่ปักกิ่ง และประโยคที่ 15 ใช้ได้กับนอกบ้านเท่านั้น คนใต้บอกว่าความหนาวของทางเหนือนั้นแห้งและหยุดอยู่แค่เสื้อโค้ต ส่วนความหนาวของพวกเขาชื้นและทะลุทุกอย่าง ก็ไม่ผิด

กวีทั้งหลายเฝ้ามองฝนกันมาก เด็กนักเรียนทุกคนท่องบทกวีสี่วรรคของ 孟浩然 เมิ่งฮ่าวหราน ได้ขึ้นใจ (ประโยคที่ 22 ดู รุ่งอรุณฤดูใบไม้ผลิ) รวมทั้งสองวรรคของ 杜甫 ตู้ฝู่ ว่าด้วยฝนดีที่ “รู้จักฤดูกาลของตน” (ประโยคที่ 23) คนที่เจ้าเล่ห์ที่สุดคือ 刘禹锡 หลิวอวี่ซี (ประโยคที่ 24) 道是无晴却有晴 เราได้ยิน 晴 qíng ฟ้าใส แต่เข้าใจว่า 情 qíng ความรัก หญิงสาวไม่รู้ว่าชายหนุ่มที่ร้องเพลงอยู่ริมฝั่งรักเธอหรือไม่ การเล่นคำนี้ถ่ายทอดไม่ได้ในคำแปลใดเลย รวมทั้งคำแปลของเราด้วย

ส่วนขงจื๊อใช้ความหนาวตัดสินคน 岁寒，然后知松柏之后凋也 (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 9 ในเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ) ในฤดูหนาวเราจึงเห็นว่าต้นไม้ใดยังรักษาใบไว้ได้ และในวันที่ยากลำบากเราจึงเห็นว่าใครยืนหยัดอยู่ได้ ต้นสนและต้นไซเปรสจึงเป็นสัญลักษณ์ของความซื่อสัตย์มั่นคงมาตั้งแต่นั้น

ภัยพิบัติเรียกชื่อกันตรง ๆ 地震 dìzhèn “แผ่นดินสั่น” 海啸 hǎixiào “ทะเลคำราม” ⟶ สึนามิ 泥石流 níshíliú “สายน้ำโคลนและหิน” 龙卷风 lóngjuǎnfēng “ลมม้วนมังกร” ⟶ ทอร์นาโด (เรื่องภูเขาไฟ ดู โลกและทิวทัศน์) 台风 táifēng คล้ายคำว่าไต้ฝุ่นของเรามาก และไม่มีใครรู้แน่ว่าใครยืมจากใคร มีผู้เสนอว่ามาจากภาษากวางตุ้ง 大风 “ลมใหญ่” จากภาษากรีก จากภาษาอาหรับ และไม่มีคำอธิบายใดที่ทุกคนยอมรับ ในทางกลับกัน น้ำหนักของคำเหล่านี้เป็นที่รู้กันดี ในจีนยุคจักรพรรดิ แผ่นดินไหวหรือน้ำท่วมใหญ่ถูกอ่านว่าเป็นคำเตือนจากสวรรค์ถึงผู้ปกครอง ปี 1976 แผ่นดินไหวที่ 唐山 ถังซาน เกิดขึ้นก่อนเหมาถึงแก่อสัญกรรมหกสัปดาห์ และคนจีนจำนวนมากก็โยงสองเรื่องนี้เข้าด้วยกัน

อากาศยังแทรกเข้าไปในคำที่ใช้ทุกวันด้วย โดยเฉพาะลม เพราะ 风 fēng คือสิ่งที่ไหลเวียน ขนบธรรมเนียม (风俗 fēngsú) ความเสี่ยง (风险 fēngxiǎn) คลื่นลมของเรื่องราวหนึ่ง (风波 fēngbō) และคำแนะนำที่ผ่านไปโดยไม่หยุด 耳边风 ěrbiānfēng “ลมข้างหู” หัวข้อที่คนต้องการคือ “ประตูร้อน” 热门 rèmén หัวข้อที่ไม่มีใครสนใจคือ “ประตูเย็น” 冷门 lěngmén ส่วน 云南 Yúnnán ยูนนาน อยู่ “ทางใต้ของเมฆ” และการทักทายกันด้วยคำพูดธรรมดาไม่กี่คำเรียกว่า 寒暄 hánxuān “หนาวและอุ่น” คือถามอีกฝ่ายว่าหนาวไปไหม ร้อนไปไหม คนไทยเราเองก็ชวนคุยเรื่องดินฟ้าอากาศกันเหมือนกัน

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น