Ο καιρός

Ο καιρός λέγεται 天气 tiānqì, κατά λέξη «η πνοή του ουρανού». Το 气 είναι το ίδιο με του 空气 kōngqì, ο αέρας, του 气温 qìwēn, η θερμοκρασία, και του 生气 shēngqì, θυμώνω: μία μόνο λέξη για ό,τι κυκλοφορεί στον ουρανό και μέσα στο σώμα (για το 天, δείτε Ο ουρανός και το διάστημα). Το κλίμα, πάλι, λέγεται 气候 qìhòu. Στο παλιό ημερολόγιο, ένα 候 ήταν μια περίοδος πέντε ημερών και ο χρόνος είχε εβδομήντα δύο: το κλίμα είναι λοιπόν ο καιρός, αλλά μετρημένος σε βάθος χρόνου.

Τα κινεζικά δεν έχουν απρόσωπα ρήματα σαν τα δικά μας «βρέχει» και «χιονίζει». Η βροχή κατεβαίνει, 下雨 xià yǔ, το χιόνι επίσης, 下雪 xià xuě· ο άνεμος ξύνει, 刮风 guā fēng· η βροντή χτυπά, 打雷 dǎ léi. Για να πούμε ότι έπιασε βροχή, προσθέτουμε το 了 της αλλαγής κατάστασης: 下雨了 (φράση 3). Προσοχή: είναι ρήματα που ακολουθούνται από το αντικείμενό τους, και ό,τι προσδιορίζει το ρήμα μπαίνει ανάμεσα στα δύο. «Έβρεξε τρεις μέρες» λέγεται 下了三天雨, «βρέχει δυνατά» 下大雨.

Σχεδόν ό,τι πέφτει από τον ουρανό γράφεται κάτω από το κλειδί της βροχής: 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, το χαλάζι 雹 báo. Εκεί ανήκε και η αστραπή: το 电 γραφόταν 電, και ο ηλεκτρισμός δεν είναι παρά η αστραπή εξημερωμένη. Η απλοποίηση του αφαίρεσε τη βροχή του. Το ίδιο έκανε και στο σύννεφο, το 雲 που έγινε 云 yún. Εδώ όμως δεν επινόησε τίποτα: το 云 είναι το αρχαίο σχέδιο του σύννεφου, που το είχαν δανειστεί για να γράψουν «λέω» και στο οποίο χρειάστηκε να προσθέσουν τη βροχή για να μην μπερδεύονται. Είναι η ιστορία των 州 και 洲, ανάποδα (δείτε Η Γη και τα τοπία της).

Για τη ζέστη και το κρύο, τα κινεζικά ξεχωρίζουν το ευχάριστο από το δυσάρεστο. 冷 lěng είναι το κρύο, και 凉 liáng απλώς το δροσερό· όμως το 凉快 liángkuai, «δροσερό και ευχάριστο», λέγεται για τη δροσιά που αναζητάμε το καλοκαίρι. Το ίδιο και από την άλλη πλευρά: 热 rè για τη ζέστη, 暖和 nuǎnhuo για τη γλυκιά ζεστασιά που κάνει καλό (φράση 12), 闷热 mēnrè όταν ο αέρας είναι βαρύς και αποπνικτικός. Σημειώστε ότι το 和 διαβάζεται εδώ huo, με ουδέτερο τόνο (δεν ξέρω γιατί, και λίγες συνηθισμένες λέξεις έχουν αυτή την ανάγνωση). Όταν πια δεν αντέχεται, προσθέτουμε το 死了: 热死了, 冷死了, «μέχρι θανάτου» (φράση 10).

Οι εποχές απαριθμούνται με μια ανάσα, 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, αλλά δεν σημαίνουν το ίδιο παντού σε μια τόσο μεγάλη χώρα. Στο 昆明 Κουνμίνγκ είναι άνοιξη όλο τον χρόνο (φράση 13)· στο 哈尔滨 Χαρμπίν, τα μείον είκοσι πέντε είναι συνηθισμένα τον Ιανουάριο. Κατά μήκος του Γιανγκτσέ, ο Ιούνιος φέρνει το 梅雨 méiyǔ, τις «βροχές των δαμάσκηνων», που πέφτουν όταν ωριμάζουν τα δαμάσκηνα. Το έγραψαν και 霉雨, «βροχές της μούχλας», και όσοι είδαν τα παπούτσια τους να πρασινίζουν μέσα σε μια ντουλάπα στη Σαγκάη βρίσκουν αυτή τη γραφή πιο σωστή. Ύστερα έρχονται τα τρία «καμίνια», 火炉 huǒlú: Τσονγκτσίνγκ, Γουχάν και Ναντζίνγκ. Ο κατάλογος αλλάζει από συγγραφέα σε συγγραφέα, η ζέστη όχι.

Το αγροτικό ημερολόγιο έχει τις δικές του λέξεις. Το 三伏天 sānfútiān είναι τα τρία πιο ζεστά δεκαήμερα του καλοκαιριού: 伏 σημαίνει λουφάζω, και ο κόσμος έμενε λουφαγμένος στο σπίτι. Το χειμωνιάτικο ταίρι του είναι το 三九天 sānjiǔtiān. Από το χειμερινό ηλιοστάσιο μετράμε εννέα περιόδους των εννέα ημερών, και η τρίτη είναι η πιο κρύα. Όσο για το 秋老虎 qiūlǎohǔ, την «τίγρη του φθινοπώρου», είναι η ζέστη που γυρίζει να δαγκώσει τον Σεπτέμβριο, ενώ τη νομίζαμε φευγάτη. Οι είκοσι τέσσερις ηλιακές περίοδοι, τα 节气 jiéqì, θα έχουν τη σελίδα τους μαζί με το ημερολόγιο.

Μια γραμμή κόβει την Κίνα στα δύο, η γραμμή των βουνών 秦岭 Τσινλίνγκ και του ποταμού 淮河 Χουάι. Στον βορρά, οι πολυκατοικίες έχουν κεντρική θέρμανση, το 暖气 nuǎnqì, που ανάβει σε σταθερή ημερομηνία (στο Πεκίνο, από τις 15 Νοεμβρίου ως τις 15 Μαρτίου). Στον νότο, δεν προβλέπεται τίποτα. Αποτέλεσμα: τον χειμώνα, συχνά κρυώνει κανείς περισσότερο σε ένα διαμέρισμα της Σαγκάης παρά σε ένα διαμέρισμα του Πεκίνου, και η φράση 15 ισχύει μόνο για έξω. Οι άνθρωποι του Νότου λένε ότι το κρύο του Βορρά είναι ξερό και σταματά στο παλτό, ενώ το δικό τους είναι υγρό και περνά τα πάντα. Δεν έχουν άδικο.

Οι ποιητές κοίταξαν πολύ τη βροχή. Όλοι οι μαθητές ξέρουν απέξω το τετράστιχο του 孟浩然 Μενγκ Χαοράν (φράση 22, δείτε Ανοιξιάτικη αυγή) και τους δύο στίχους του 杜甫 Ντου Φου για την καλή βροχή που «ξέρει την εποχή της» (φράση 23). Ο πιο πονηρός είναι ο 刘禹锡 Λιου Γιουσί (φράση 24): 道是无晴却有晴. Ακούμε 晴 qíng, την καλοκαιρία, και καταλαβαίνουμε 情 qíng, το αίσθημα: η κοπέλα δεν ξέρει αν το αγόρι που τραγουδά στην όχθη την αγαπά ή όχι. Το λογοπαίγνιο δεν περνά σε καμία μετάφραση, ούτε στη δική μας.

Ο Κονφούκιος, πάλι, χρησιμοποιεί το κρύο για να κρίνει τους ανθρώπους: 岁寒，然后知松柏之后凋也 (φράση 25, δείτε Κεφάλαιο 9 των Συζητήσεων του Κονφούκιου). Τον χειμώνα φαίνεται ποια δέντρα κρατούν τα φύλλα τους, και στις δύσκολες μέρες φαίνεται ποιος αντέχει. Το πεύκο και το κυπαρίσσι έμειναν από τότε η εικόνα της πίστης.

Οι καταστροφές λέγονται με το όνομά τους: 地震 dìzhèn, «η γη τρέμει»· 海啸 hǎixiào, «η θάλασσα ουρλιάζει» ⟶ το τσουνάμι· 泥石流 níshíliú, «το ρεύμα από λάσπη και πέτρες»· 龙卷风 lóngjuǎnfēng, «ο άνεμος που τυλίγει τον δράκο» ⟶ ο ανεμοστρόβιλος (για τα ηφαίστεια, δείτε Η Γη και τα τοπία της). Το 台风 táifēng μοιάζει πολύ με τον δικό μας τυφώνα, και δεν ξέρουμε καλά ποιος δανείστηκε από ποιον: έχουν προτείνει το καντονέζικο 大风, «μεγάλος άνεμος», τα ελληνικά, τα αραβικά, και καμία εξήγηση δεν γίνεται δεκτή από όλους. Αντίθετα, το βάρος αυτών των λέξεων είναι γνωστό. Στην αυτοκρατορική Κίνα, ένας σεισμός ή μια πλημμύρα διαβαζόταν ως προειδοποίηση του Ουρανού προς τον ηγεμόνα. Το 1976, ο σεισμός του 唐山 Τανγκσάν προηγήθηκε κατά έξι εβδομάδες του θανάτου του Μάο, και πολλοί Κινέζοι έκαναν τον συσχετισμό.

Ο καιρός γλίστρησε και στις λέξεις της καθημερινότητας. Ο άνεμος κυρίως, γιατί 风 fēng είναι ό,τι κυκλοφορεί: τα έθιμα (风俗 fēngsú), ο κίνδυνος (风险 fēngxiǎn), η αναταραχή γύρω από μια υπόθεση (风波 fēngbō), και η συμβουλή που περνά χωρίς να σταθεί, 耳边风 ěrbiānfēng, «ο άνεμος δίπλα στο αυτί». Ένα θέμα με ζήτηση είναι «ζεστή πόρτα», 热门 rèmén, ένα θέμα που το αποφεύγουν «κρύα πόρτα», 冷门 lěngmén. Το 云南 Yúnnán είναι «νότια από τα σύννεφα». Και το να χαιρετιόμαστε ανταλλάσσοντας δυο κοινοτοπίες λέγεται 寒暄 hánxuān, «το κρύο και το χλιαρό»: ρωτάμε τον άλλον μήπως κρυώνει, μήπως ζεσταίνεται. Κι εμείς, άλλωστε, μιλάμε περί ανέμων και υδάτων.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.