Времето

Времето навън се казва 天气 tiānqì, буквално „дъхът на небето“. Това 气 е същото като в 空气 kōngqì, въздухът, в 气温 qìwēn, температурата, и в 生气 shēngqì, ядосвам се: една-единствена дума за онова, което се движи в небето и в тялото (за 天 вижте Небето и космосът). Климатът пък се казва 气候 qìhòu. В стария календар един 候 бил период от пет дни и годината имала седемдесет и два такива: климатът значи е пак времето, но смятано в дълъг срок.

Китайският говори за времето с глагол, следван от неговото допълнение. Дъждът слиза, 下雨 xià yǔ, снегът също, 下雪 xià xuě; вятърът стърже, 刮风 guā fēng; гръмът удря, 打雷 dǎ léi. За да съобщим, че е заваляло, добавяме 了 за промяна на положението: 下雨了 (изречение 3). Внимание: понеже това са глагол и допълнение, всичко, което уточнява глагола, се вмъква между двете. Валя три дни се казва 下了三天雨, вали силно 下大雨.

Почти всичко, което пада от небето, се пише под ключа на дъжда: 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, градушката 雹 báo. Светкавицата също била сред тях: 电 се пишело 電, а електричеството не е нищо друго освен опитомена светкавица. Опростяването ѝ отне дъжда. Същото направи и с облака, 雲 стана 云 yún. Но тук то не е измислило нищо: 云 е древната рисунка на облака, която били заели, за да пишат „казвам“, и към която се наложило да добавят дъжда, за да не се бъркат. Това е историята на 州 и 洲, но наопаки (вижте Земята и нейните пейзажи).

За топлото и студеното китайският различава приятното от неприятното. 冷 lěng е студено, а 凉 liáng само хладно; но 凉快 liángkuai, „хладно и приятно“, се казва за прохладата, която търсим през лятото. Същото е и от другата страна: 热 rè за горещината, 暖和 nuǎnhuo за мекото време, което носи наслада (изречение 12), 闷热 mēnrè, когато въздухът е задушен. Обърнете внимание, че 和 тук се чете huo, с неутрален тон (не знам защо, а малко употребими думи са в това положение). Когато вече не се издържа, добавяме 死了: 热死了, 冷死了, „да умреш“ (изречение 10).

Сезоните се изреждат на един дъх, 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, но в толкова голяма страна те не значат едно и също навсякъде. В 昆明 Кунмин е пролет през цялата година (изречение 13); в 哈尔滨 Харбин през януари обичайно е минус двайсет и пет градуса. По течението на Яндзъ юни носи 梅雨 méiyǔ, „сливовите дъждове“, които падат, когато зреят сливите. Писали са го и 霉雨, „дъждовете на плесента“, и онези, които са виждали обувките си да позеленяват в някой гардероб в Шанхай, намират този запис за по-точен. После идват трите „пещи“, 火炉 huǒlú: Чунцин, Ухан и Нанкин. Списъкът се мени според авторите, жегата не.

Селският календар си има свои думи. 三伏天 sānfútiān са трите най-горещи десетдневки на лятото: 伏 значи притаявам се, и хората стояли притаени у дома. Зимното му съответствие е 三九天 sānjiǔtiān. От зимното слънцестоене се броят девет периода по девет дни и третият е най-студеният. А 秋老虎 qiūlǎohǔ, „есенният тигър“, е жегата, която се връща да хапе през септември, когато сме я мислели за отминала. Двайсет и четирите слънчеви периода, 节气 jiéqì, ще имат своя страница заедно с календара.

Една линия разделя Китай на две, тази на планината 秦岭 Цинлин и река 淮河 Хуай. На север блоковете имат централно отопление, 暖气 nuǎnqì, което се пуска на точна дата (в Пекин от 15 ноември до 15 март). На юг не е предвидено нищо. Резултатът: през зимата често е по-студено в апартамент в Шанхай, отколкото в апартамент в Пекин, и изречение 15 важи само за навън. Хората от Юга казват, че студът на Севера е сух и спира до палтото, докато техният е влажен и минава през всичко. Не е невярно.

Поетите много са гледали дъжда. Всички ученици знаят наизуст четиристишието на 孟浩然 Мън Хаожан (изречение 22, вижте Пролетно утро) и двата стиха на 杜甫 Ду Фу за добрия дъжд, който „знае своя сезон“ (изречение 23). Най-хитър е 刘禹锡 Лиу Юйси (изречение 24): 道是无晴却有晴. Чуваме 晴 qíng, ясно време, а разбираме 情 qíng, чувство: девойката не знае дали момъкът, който пее на брега, я обича, или не. Играта на думи не минава в нито един превод, включително и в нашия.

Конфуций пък си служи със студа, за да съди хората: 岁寒，然后知松柏之后凋也 (изречение 25, вижте Глава 9 от „Беседите на Конфуций“). През зимата се вижда кои дървета пазят листата си, а в лошите дни кой устоява. Оттогава борът и кипарисът са останали образ на вярността.

Бедствията се назовават без заобикалки: 地震 dìzhèn, „земята се тресе“; 海啸 hǎixiào, „морето реве“ ⟶ цунамито; 泥石流 níshíliú, „потокът от кал и камъни“; 龙卷风 lóngjuǎnfēng, „вятърът, който навива дракона“ ⟶ торнадото (за вулканите вижте Земята и нейните пейзажи). 台风 táifēng много прилича на нашия тайфун и не се знае добре кой от кого е заел: предлагали са кантонското 大风, „голям вятър“, гръцкия, арабския, и нито едно обяснение не се приема от всички. Затова пък тежестта на тези думи е известна. В императорски Китай земетресение или наводнение се четяло като предупреждение от Небето към владетеля. През 1976 г. земетресението в 唐山 Таншан изпреварило с шест седмици смъртта на Мао и много китайци направили връзката.

Времето се е промъкнало и в думите от всеки ден. Най-вече вятърът, защото 风 fēng е онова, което се движи: обичаите (风俗 fēngsú), рискът (风险 fēngxiǎn), шумът около някоя история (风波 fēngbō) и съветът, който минава, без да спре, 耳边风 ěrbiānfēng, „вятърът край ухото“. Търсената тема е „гореща врата“, 热门 rèmén, пренебрегваната е „студена врата“, 冷门 lěngmén. 云南 Yúnnán е „на юг от облаците“. А да се поздравиш с някого, като размените няколко общи приказки, се казва 寒暄 hánxuān, „студеното и топлото“: питаме другия дали не му е много студено или много горещо. Та и ние, като се срещнем, най-напред за времето говорим.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелката, която дава посоката на движението.