天気

「天気」は中国語でも 天气 tiānqì、文字どおりには「天の息吹」です（日本語の天気と同じ字です）。この 气 は、空气 kōngqì（空気）、气温 qìwēn（気温）、そして 生气 shēngqì（腹を立てる）の気です。空をめぐるものと体のなかをめぐるものを、ひとつの語で言うわけです（天 については 空と宇宙 を参照）。一方、気候は 气候 qìhòu といいます。昔の暦では、候 は五日間のひと区切りで、一年に七十二ありました。つまり気候とは天気のことですが、長い目で数えた天気なのです。

中国語は、天気を言うのに動詞と目的語を並べます。雨は「下りる」ので 下雨 xià yǔ、雪も同じく 下雪 xià xuě。風は「こする」ので 刮风 guā fēng、雷は「打つ」ので 打雷 dǎ léi です。雨が降りだしたと告げるには、状況の変化を表す 了 を添えます。下雨了 です（例文3）。注意してください。これらは動詞のあとに目的語が続く形で、動詞を詳しくする語はそのあいだに入ります。「三日間雨が降った」は 下了三天雨、「雨がひどく降る」は 下大雨 といいます。

空から落ちてくるものは、ほとんどが雨かんむりの字です。雪 xuě、雷 léi、雾 wù、霜 shuāng、露 lù、そして雹の 雹 báo。稲妻もその仲間でした。电 はもと 電 と書き、電気とは飼いならされた稲妻にほかなりません。簡体字はそこから雨を取り去りました。雲も同じで、雲 は 云 yún になりました（日本語は今も電、雲のままです）。けれどもこちらは、新しくこしらえたものではありません。云 こそ雲をかたどった古い形で、それを「言う」の意味に借りてしまったので、見分けるために雨を足さなければならなかったのです。ちょうど 州 と 洲 の話の裏返しです（大地と風景 を参照）。

暑さ寒さについて、中国語は心地よいものとそうでないものを分けます。冷 lěng は寒い、凉 liáng はただ涼しいだけですが、凉快 liángkuai、「涼しくて快い」は、夏に人が求める涼しさのことです。反対側も同じです。暑さは 热 rè、ほっとする暖かさは 暖和 nuǎnhuo（例文12）、空気が重く蒸すときは 闷热 mēnrè。ここで 和 が huo と軽声で読まれることに注意してください（なぜなのか私にはわかりませんし、よく使う語でこうなるものは多くありません）。もうどうにもならないときは 死了 を添えます。热死了、冷死了、「死にそうなほど」です（例文10）。

季節はひと息に 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng と並べますが、これほど大きな国では、どこでも同じ意味になるわけではありません。昆明 昆明は一年じゅう春です（例文13）。哈尔滨 ハルビンでは、一月に零下二十五度になるのも珍しくありません。長江沿いでは、六月が 梅雨 méiyǔ、「梅の雨」を連れてきます。梅の実が熟すころに降る雨で、日本の梅雨（つゆ）と同じ語です。これを 霉雨、「かびの雨」と書いたこともあり、上海で戸棚の靴が緑色になるのを見た人なら、こちらの書き方のほうが当たっていると思うでしょう。それから三つの「かまど」、火炉 huǒlú が来ます。重慶、武漢、南京です。顔ぶれは書き手によって変わりますが、暑さは変わりません。

農事の暦には、暦なりの言葉があります。三伏天 sānfútiān は、夏のいちばん暑い三つの十日間のこと。伏 は身を伏せることで、人は家にじっと伏せていたのです。その冬の相方が 三九天 sānjiǔtiān です。冬至から九日間を九回数え、その三回目がいちばん寒い。秋老虎 qiūlǎohǔ、「秋の虎」はといえば、もう去ったと思った暑さが九月にまた噛みつきに戻ってくることです。二十四節気、つまり 节气 jiéqì は、暦といっしょに別のページで扱います。

一本の線が中国を二つに分けています。秦岭 秦嶺山脈と 淮河 淮河を結ぶ線です。北では、集合住宅に集中暖房 暖气 nuǎnqì があり、決まった日に入ります（北京では11月15日から3月15日まで）。南には何の用意もありません。その結果、冬は北京の部屋より上海の部屋のほうが寒いことがよくあり、例文15が当てはまるのは外の話だけです。南の人は、北の寒さは乾いていてコートで止まるが、自分たちの寒さは湿っていて何でも通り抜ける、と言います。まちがってはいません。

詩人たちは雨をよく眺めました。小学生なら誰でも 孟浩然 孟浩然（もうこうねん）の絶句をそらんじていますし（例文22、春暁 を参照。日本でも「春眠暁を覚えず」で知られる詩です）、よい雨は「時節を知る」とうたった 杜甫 杜甫（とほ）の二句も知っています（例文23）。いちばん抜け目がないのは 刘禹锡 劉禹錫（りゅううしゃく）です（例文24）。道是无晴却有晴。耳に聞こえるのは 晴 qíng、晴れですが、心に届くのは 情 qíng、思いです。岸で歌っている若者が自分を好いているのかいないのか、娘にはわからないのです。この掛けことばは、どんな訳にも移せません。私たちの訳も同じです。

孔子はといえば、寒さを使って人を見きわめます。岁寒，然后知松柏之后凋也（例文25、孔子の論語 第九篇 を参照）。どの木が葉を残すかは冬になってわかり、誰が踏みとどまるかは苦しい日々になってわかる、というのです。それ以来、松と柏は変わらぬ節操のしるしになりました。

災害の名前には、遠回しなところがありません。地震 dìzhèn、「地が震える」。海啸 hǎixiào、「海がほえる」⟶ 津波。泥石流 níshíliú、「泥と石の流れ」。龙卷风 lóngjuǎnfēng、「竜を巻き上げる風」⟶ 竜巻（火山については 大地と風景 を参照）。台风 táifēng は日本語の台風と同じ語で、英語の typhoon にもよく似ていますが、誰が誰から借りたのかはよくわかっていません。広東語の 大风、「大きな風」だという説も、ギリシア語やアラビア語だという説もあり、どの説明も定説にはなっていません。けれども、こうした言葉の重みのほうははっきりしています。帝政時代の中国では、地震や洪水は、天が君主に下した警告と読まれました。1976年、唐山 唐山の地震は毛沢東の死の六週間前に起こり、多くの中国人がこの二つを結びつけました。

天気は、ふだんの言葉にも入りこんでいます。とくに風です。风 fēng はめぐり流れるものだからです。習わし（风俗 fēngsú）、リスク（风险 fēngxiǎn）、事件の波紋（风波 fēngbō）、そして素通りしていく忠告、耳边风 ěrbiānfēng、「耳もとの風」。人気のある分野は「熱い門」、热门 rèmén、見向きもされない分野は「冷たい門」、冷门 lěngmén です。云南 Yúnnán、雲南は「雲の南」。そして、ありきたりの言葉を交わしてあいさつすることを 寒暄 hánxuān、「寒さと暖かさ」といいます。寒すぎないか、暑すぎないかと相手に尋ねるわけです。私たちも「いいお天気ですね」と声をかけ合い、手紙を時候のあいさつで始めるではありませんか。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。