Sää

Sää on kiinaksi 天气 tiānqì, kirjaimellisesti ”taivaan henkäys”. Sama 气 on sanoissa 空气 kōngqì, ilma, 气温 qìwēn, lämpötila, ja 生气 shēngqì, suuttua: yksi sana sille, mikä virtaa taivaalla ja ruumiissa (merkistä 天 katso Taivas ja avaruus). Ilmasto taas on 气候 qìhòu. Vanhassa kalenterissa 候 oli viiden päivän jakso, ja vuodessa niitä oli seitsemänkymmentäkaksi: ilmasto on siis säätä, mutta pitkän ajan mitalla laskettuna.

Kiinassa sääilmiöt sanotaan verbillä, jota seuraa objekti. Sade laskeutuu, 下雨 xià yǔ, samoin lumi, 下雪 xià xuě; tuuli raapii, 刮风 guā fēng; ukkonen lyö, 打雷 dǎ léi. Kun halutaan kertoa, että on alkanut sataa, lisätään tilanteen muutosta ilmaiseva 了: 下雨了 (lause 3). Huomatkaa: nämä ovat verbejä objekteineen, ja verbiä täsmentävä aines pujahtaa niiden väliin. Kolme päivää satoi on 下了三天雨, sataa kovasti 下大雨.

Lähes kaikki, mikä putoaa taivaalta, kirjoitetaan sateen radikaalin alle: 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, rae 雹 báo. Salamakin kuului joukkoon: 电 kirjoitettiin 電, eikä sähkö ole muuta kuin kesytettyä salamaa. Yksinkertaistus vei merkiltä sen sateen. Samoin kävi pilvelle, 雲 muuttui muotoon 云 yún. Tässä yksinkertaistus ei kuitenkaan keksinyt mitään: 云 on pilven vanha piirros, joka oli lainattu sanan ”sanoa” kirjoittamiseen ja johon oli pitänyt lisätä sade, jotta merkit erottaisi toisistaan. Se on merkkien 州 ja 洲 tarina toisin päin (katso Maa ja sen maisemat).

Lämpimässä ja kylmässä kiina erottaa miellyttävän epämiellyttävästä. 冷 lěng on kylmä ja 凉 liáng vain viileä; mutta 凉快 liángkuai, ”viileä ja mukava”, sanotaan siitä viileydestä, jota kesällä etsitään. Sama pätee toisella puolella: 热 rè on kuumuus, 暖和 nuǎnhuo lämpö, joka tekee hyvää (lause 12), ja 闷热 mēnrè sanotaan, kun ilma on painostava. Huomatkaa, että 和 luetaan tässä huo, neutraalilla toonilla (en tiedä miksi, ja harva yleinen sana käyttäytyy näin). Kun mikään ei enää auta, lisätään 死了: 热死了, 冷死了, ”kuolemaan asti” (lause 10).

Vuodenajat luetellaan yhteen menoon, 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, mutta näin suuressa maassa ne eivät tarkoita kaikkialla samaa. 昆明 Kunmingissa on kevät ympäri vuoden (lause 13); 哈尔滨 Harbinissa on tammikuussa tavallisesti kaksikymmentäviisi astetta pakkasta. Jangtsen varrella kesäkuussa alkaa 梅雨 méiyǔ eli ”luumusateet”, jotka lankeavat luumujen kypsyessä. Sana on kirjoitettu myös 霉雨, ”homesateet”, ja ne, joiden kengät ovat vihertyneet kaapissa Shanghaissa, pitävät tätä kirjoitusasua osuvampana. Sitten tulevat kolme ”pätsiä”, 火炉 huǒlú: Chongqing, Wuhan ja Nanjing. Luettelo vaihtelee kirjoittajan mukaan, kuumuus ei.

Talonpoikien kalenterilla on omat sanansa. 三伏天 sānfútiān tarkoittaa kesän kolmea kuuminta kymmenpäiväistä jaksoa: 伏 on painautua piiloon, ja kotona sitä pysyttiinkin piilossa. Sen talvinen vastine on 三九天 sānjiǔtiān. Talvipäivänseisauksesta lasketaan yhdeksän yhdeksän päivän jaksoa, ja kolmas niistä on kylmin. 秋老虎 qiūlǎohǔ, ”syystiikeri”, puolestaan on kuumuus, joka palaa puremaan syyskuussa, kun sen luultiin jo lähteneen. Kaksikymmentäneljä aurinkovuoden jaksoa, 节气 jiéqì, saavat oman sivunsa kalenterin yhteydessä.

Yksi linja jakaa Kiinan kahtia: sen muodostavat 秦岭 Qinling-vuoret ja 淮河 Huai-joki. Pohjoisessa kerrostaloissa on yhteinen lämmitys, 暖气 nuǎnqì, joka kytketään päälle määräpäivänä (Pekingissä se on päällä marraskuun 15. päivästä maaliskuun 15. päivään). Etelässä mitään ei ole järjestetty. Seuraus: talvella shanghailaisessa asunnossa palelee usein enemmän kuin pekingiläisessä, ja lause 15 pätee vain ulkona. Eteläkiinalaiset sanovat, että pohjoisen kylmyys on kuivaa ja pysähtyy takkiin, kun taas heidän kylmyytensä on kosteaa ja menee kaikesta läpi. Se ei ole väärin.

Runoilijat ovat katselleet sadetta paljon. Kaikki koululaiset osaavat ulkoa nelisäkeen, jonka kirjoitti 孟浩然 Meng Haoran (lause 22, katso Kevätaamu), ja ne kaksi säettä, joissa 杜甫 Du Fu puhuu hyvästä sateesta, joka ”tuntee aikansa” (lause 23). Ovelin on 刘禹锡 Liu Yuxi (lause 24): 道是无晴却有晴. Kuullaan 晴 qíng, pouta, ja ymmärretään 情 qíng, tunne: tyttö ei tiedä, rakastaako rannalla laulava poika häntä vai ei. Sanaleikki ei välity yhdessäkään käännöksessä, ei meidänkään.

Kungfutse puolestaan arvioi ihmisiä kylmän avulla: 岁寒，然后知松柏之后凋也 (lause 25, katso Luku 9: Konfuutsien keskusteluja). Vasta talvella nähdään, mitkä puut pitävät lehtensä, ja vasta pahoina päivinä, kuka kestää. Mänty ja sypressi ovat siitä lähtien olleet uskollisuuden vertauskuva.

Katastrofit nimetään kiertelemättä: 地震 dìzhèn, ”maa järisee”; 海啸 hǎixiào, ”meri ulvoo” ⟶ tsunami; 泥石流 níshíliú, ”mudan ja kivien virta”; 龙卷风 lóngjuǎnfēng, ”tuuli, joka kiertää lohikäärmeen kerälle” ⟶ tornado (tulivuorista katso Maa ja sen maisemat). 台风 táifēng muistuttaa kovasti meidän taifuuniamme, eikä oikein tiedetä, kuka on lainannut keneltä: on ehdotettu kantoninkiinan sanaa 大风, ”suuri tuuli”, kreikkaa ja arabiaa, eikä mistään selityksestä olla yksimielisiä. Näiden sanojen paino sen sijaan tunnetaan. Keisarien Kiinassa maanjäristys tai tulva luettiin Taivaan varoitukseksi hallitsijalle. Vuonna 1976 唐山 Tangshanin maanjäristys sattui kuusi viikkoa ennen Maon kuolemaa, ja moni kiinalainen yhdisti asiat toisiinsa.

Sää on liukunut myös arkisiin sanoihin. Ennen kaikkea tuuli, koska 风 fēng on se, mikä kiertää: tavat (风俗 fēngsú), riski (风险 fēngxiǎn), jonkin asian nostattama kuohu (风波 fēngbō) ja neuvo, joka menee ohi pysähtymättä, 耳边风 ěrbiānfēng, ”tuuli korvan vieressä”. Kysytty aihe on ”kuuma ovi”, 热门 rèmén, ja aihe, josta kukaan ei piittaa, ”kylmä ovi”, 冷门 lěngmén. 云南 Yúnnán on ”pilvien eteläpuolella”. Ja tervehtiminen muutamalla kohteliaalla sanalla on 寒暄 hánxuān, ”kylmä ja haalea”: toiselta kysytään, ettei hänellä vain ole liian kylmä tai liian kuuma. Puhummehan mekin tavatessamme ilmoista.

Napsauttakaa mitä tahansa sivun merkkiä: sen kirjoitusjärjestys näkyy piirto piirrolta, ja nuoli kertoo vedon suunnan.