날씨

날씨는 중국어로 天气 tiānqì, 글자 그대로 “하늘의 숨결”이라고 합니다. 이 气는 공기를 뜻하는 空气 kōngqì, 기온을 뜻하는 气温 qìwēn, 그리고 화를 낸다는 生气 shēngqì의 기(氣)입니다. 하늘에서 도는 것과 몸 안에서 도는 것을 한 낱말로 가리키는 셈입니다(天에 대해서는 하늘과 우주 참조). 한편 기후는 气候 qìhòu라고 합니다. 옛 달력에서 候는 닷새 동안의 한 마디였고, 한 해에 일흔둘이 있었습니다. 그러니 기후란 날씨이되, 긴 시간을 두고 헤아린 날씨입니다.

중국어는 날씨를 말할 때 동사 뒤에 목적어를 놓습니다. 비는 내려오니 下雨 xià yǔ, 눈도 마찬가지여서 下雪 xià xuě입니다. 바람은 긁으니 刮风 guā fēng, 천둥은 때리니 打雷 dǎ léi입니다. 비가 오기 시작했다고 알릴 때는 상황의 변화를 나타내는 了를 붙입니다. 下雨了입니다(예문 3). 주의할 점이 있습니다. 이 말들은 동사에 목적어가 붙은 것이어서, 동사를 자세히 밝히는 말은 그 둘 사이에 끼어듭니다. 사흘 동안 비가 왔다는 下了三天雨, 비가 세차게 온다는 下大雨라고 합니다.

하늘에서 떨어지는 것은 거의 모두 비 우(雨) 부수 아래에 씁니다. 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, 그리고 우박 雹 báo. 번개도 그 무리였습니다. 电은 본래 電으로 썼고, 전기란 길들인 번개일 뿐입니다. 간체자는 여기서 비를 떼어 냈습니다. 구름도 마찬가지여서 雲이 云 yún이 되었습니다(電과 雲은 우리가 아는 한자 그대로입니다). 하지만 이번에는 새로 지어낸 것이 아닙니다. 云은 구름을 그린 옛 글자인데, 이것을 “말하다”라는 뜻으로 빌려 쓰는 바람에 헷갈리지 않도록 비를 덧붙여야 했던 것입니다. 州와 洲의 이야기를 뒤집은 셈입니다(대지와 풍경 참조).

더위와 추위에서 중국어는 기분 좋은 것과 그렇지 않은 것을 가릅니다. 冷 lěng은 춥다, 凉 liáng은 그저 서늘하다입니다. 그런데 凉快 liángkuai, “서늘하고 상쾌하다”는 여름에 찾아다니는 시원함을 말합니다. 반대쪽도 같습니다. 더위는 热 rè, 몸이 풀리는 따뜻함은 暖和 nuǎnhuo(예문 12), 공기가 무겁고 답답할 때는 闷热 mēnrè입니다. 여기서 和는 경성으로 huo라고 읽는다는 점을 눈여겨보세요(왜 그런지는 저도 모르겠고, 흔히 쓰는 말 가운데 이런 경우는 많지 않습니다). 도무지 견딜 수 없을 때는 死了를 붙입니다. 热死了, 冷死了, “죽을 만큼”입니다(예문 10).

계절은 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, 곧 춘하추동이라고 단숨에 늘어놓지만, 이렇게 큰 나라에서는 어디서나 같은 뜻이 아닙니다. 昆明 쿤밍은 일 년 내내 봄이고(예문 13), 哈尔滨 하얼빈은 1월에 영하 25도까지 내려가는 일이 흔합니다. 양쯔강을 따라서는 6월이 梅雨 méiyǔ, “매실 비”를 몰고 옵니다. 매실이 익을 무렵에 내리는 비로, 우리의 장마에 해당합니다. 이것을 霉雨, “곰팡이 비”라고 쓰기도 했는데, 상하이의 신발장에서 신발이 퍼렇게 변하는 것을 본 사람이라면 이 표기가 더 맞다고 여길 것입니다. 그다음에는 세 “화로”, 火炉 huǒlú가 옵니다. 충칭, 우한, 난징입니다. 꼽는 도시는 글쓴이마다 다르지만 더위는 다르지 않습니다.

농사 달력에는 그 나름의 말이 있습니다. 三伏天 sānfútiān은 여름에 가장 더운 세 번의 열흘로, 우리가 말하는 삼복입니다. 伏은 엎드린다는 뜻이고, 사람들은 집 안에 엎드려 지냈습니다. 겨울의 짝은 三九天 sānjiǔtiān입니다. 동지부터 아흐레씩 아홉 번을 세는데, 그 세 번째가 가장 춥습니다. 秋老虎 qiūlǎohǔ, “가을 호랑이”는 다 갔다고 생각한 더위가 9월에 다시 돌아와 무는 것입니다. 이십사절기, 곧 节气 jiéqì는 달력과 함께 따로 한 페이지에서 다루겠습니다.

선 하나가 중국을 둘로 가릅니다. 秦岭 친링산맥과 淮河 화이허를 잇는 선입니다. 북쪽에서는 아파트에 중앙난방, 暖气 nuǎnqì가 있어서 정해진 날짜에 들어옵니다(베이징은 11월 15일부터 3월 15일까지). 남쪽에는 아무것도 마련되어 있지 않습니다. 그래서 겨울에는 베이징의 아파트보다 상하이의 아파트에서 더 추울 때가 많고, 예문 15는 바깥에만 들어맞는 말입니다. 남쪽 사람들은 북쪽 추위는 건조해서 외투에서 멈추지만 자기네 추위는 습해서 무엇이든 뚫고 들어온다고 말합니다. 틀린 말이 아닙니다.

시인들은 비를 많이 바라보았습니다. 초등학생이라면 누구나 孟浩然 맹호연의 절구를 외우고 있고(예문 22, 춘효 참조), 좋은 비는 “때를 안다”는 杜甫 두보의 두 구절도 압니다(예문 23). 가장 꾀바른 이는 刘禹锡 유우석입니다(예문 24). 道是无晴却有晴. 귀에 들리는 것은 晴 qíng, 맑은 날이지만 알아듣는 것은 情 qíng, 정입니다. 처녀는 강가에서 노래하는 총각이 자기를 좋아하는지 아닌지 알 수가 없습니다. 이 말장난은 어떤 번역으로도 옮겨지지 않고, 우리 번역도 마찬가지입니다.

공자는 추위로 사람을 가늠합니다. 岁寒，然后知松柏之后凋也(예문 25, 9장 공자 논어 참조). 어느 나무가 잎을 지키는지는 겨울이 되어야 보이고, 누가 버티는지는 어려운 날에야 보입니다. 그때부터 소나무와 측백나무는 변치 않는 절개의 상징이 되었습니다.

재해의 이름은 에두르지 않습니다. 地震 dìzhèn, “땅이 떤다”. 海啸 hǎixiào, “바다가 울부짖는다” ⟶ 쓰나미. 泥石流 níshíliú, “진흙과 돌의 흐름”. 龙卷风 lóngjuǎnfēng, “용을 감아올리는 바람” ⟶ 토네이도(화산은 대지와 풍경 참조). 台风 táifēng은 우리말 태풍과 같은 말이고 영어 typhoon과도 아주 비슷한데, 누가 누구에게서 빌렸는지는 잘 알 수 없습니다. 광둥어 大风, “큰 바람”이라는 설도, 그리스어나 아랍어라는 설도 나왔지만, 모두가 받아들이는 설명은 없습니다. 반면에 이 말들의 무게는 잘 알려져 있습니다. 황제 시대의 중국에서 지진이나 홍수는 하늘이 군주에게 내리는 경고로 읽혔습니다. 1976년 唐山 탕산 지진은 마오쩌둥이 죽기 여섯 주 전에 일어났고, 많은 중국인이 이 둘을 이어서 생각했습니다.

날씨는 일상의 말 속으로도 흘러들었습니다. 특히 바람이 그렇습니다. 风 fēng은 돌아다니는 것이기 때문입니다. 풍속(风俗 fēngsú), 위험(风险 fēngxiǎn), 사건이 일으킨 파문(风波 fēngbō), 그리고 머물지 않고 스쳐 가는 충고 耳边风 ěrbiānfēng, “귓가의 바람”이 그렇습니다. 인기 있는 분야는 “뜨거운 문” 热门 rèmén, 외면받는 분야는 “찬 문” 冷门 lěngmén입니다. 云南 Yúnnán, 곧 윈난은 “구름의 남쪽”입니다. 그리고 뻔한 말 몇 마디를 주고받으며 인사하는 것을 寒暄 hánxuān, “추위와 따뜻함”이라고 합니다. 너무 춥지는 않은지, 너무 덥지는 않은지 상대에게 묻는 것입니다. 우리도 “날씨가 참 좋네요” 하며 인사를 건네지 않습니까.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.