Живопись, архитектура и сады

Китайская живопись по-китайски 国画 guóhuà, «национальная живопись», или 中国画 Zhōngguó huà (см. Китайская живопись). Слово новое: оно утверждается только в XX веке, чтобы отличить традиционную живопись от масляной, пришедшей с Запада. Раньше говорили просто 画. После страницы Театр, кино и фотография это последняя страница об искусствах.

В китайской живописи две большие манеры. 工笔 gōngbǐ, «тщательная кисть», прорисовывает каждую деталь; 写意 xiěyì, «писать идею», схватывает дух несколькими мазками. Обратите внимание на глагол: по-китайски картину «пишут», тем же словом, что и текст. 写生 xiěshēng, «писать живое», это писать с натуры; 速写 sùxiě, «писать быстро», это набросок. Живопись и каллиграфия делят кисть, тушь и бумагу, и язык никогда по-настоящему их не разделял.

Одной туши хватает для картины, ведь 墨分五色 mò fēn wǔ sè, «у туши пять цветов», от глубокого чёрного до бледнейшего серого. Зато не спрашивайте меня, каких именно: старые списки не сходятся насчёт этих пяти. Число прежде всего говорит о том, что чёрный никогда не бывает одним-единственным чёрным.

То, чего не пишут, значит не меньше остального. 留白 liúbái, «оставлять белое», поручает бумаге изобразить небо, воду или туман (фраза 9). Ещё Конфуций говорил 绘事后素, «прежде чем рисовать, нужен белый фон» (фраза 25, см. Глава 3 «Бесед и суждений» Конфуция, III.8). Внимание: точный смысл этой формулы обсуждают с древности, и урок о ритуалах из неё тут же выводит его ученик Цзыся. А пейзажа как жанра тогда ещё не существовало.

Китайскую картину не вешают как есть: её надо смонтировать, наклеить на основу, 装裱 zhuāngbiǎo (см. Монтировка китайской живописи). Тогда она становится свитком, 卷轴 juànzhóu. 手卷 shǒujuàn, горизонтальный свиток, разворачивают справа налево, часть за частью. Его читают, как книгу.

Китайская архитектура деревянная, 木结构 mù jiégòu (фраза 13). В этом её сила (каркасы гнутся, но не ломаются) и её слабость: огонь и время её сильно проредили. Самое старое из ещё стоящих деревянных зданий Китая, главный зал храма Наньчань в Шаньси, датируется 782 годом. Загнутые карнизы, 飞檐 fēiyán, это «летящие карнизы», а жёлтая глазурованная черепица, 琉璃瓦 liúliwǎ, предназначалась для императорских построек и для храмов, которые чтил император (фраза 15).

Старый Пекин построен вдоль оси, идущей с севера на юг, 中轴线 zhōngzhóuxiàn (фраза 14), которая проходит через Запретный город. С 2024 года она внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это симметрия, доведённая до масштаба целого города.

Китайский сад, 园林 yuánlín, идёт наперекор этой симметрии. В нём есть 假山 jiǎshān, «ложные горы» из 太湖石 tàihúshí, камней, источенных водой озера Тайху, 漏窗 lòuchuāng, «окна, через которые утекает» взгляд, и искусство 借景 jièjǐng, «заимствовать пейзаж» (фраза 20). В Шанхае прекрасный пример этого даёт Сад Юй, эпохи Мин.

Су Ши говорил о произведениях Ван Вэя, что в его стихах есть картины, а в картинах стихи (фраза 23). То же можно сказать о саде Сучжоу: это картина, по которой гуляют. Если, конечно, не торопиться.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: его порядок написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.