Грамматика, словари и каллиграфия

Грамматика по-китайски 语法 yǔfǎ, буквально «правило языка». Слово молодое, как и сама дисциплина: первая китайская грамматика в нашем понимании, 马氏文通 Ма Цзяньчжуна, вышла в 1898 году и разбирает классический китайский по образцу латыни. Часто приходится слышать, что в китайском нет грамматики. Это неправда, но я понимаю, откуда взялась такая мысль. Эта страница продолжает страницу Иероглифы и произношение.

Китайский глагол не спрягается, у существительного нет ни рода, ни числа, а прилагательное ни с чем не согласуется. Всё держится на двух вещах: на порядке слов, 语序 yǔxù, и на горстке маленьких слов, которые книжники называли 虚词 xūcí, «пустые слова» ⟶ служебные слова, в отличие от 实词 shící, «полных слов», которые несут смысл. Это различие гораздо старше самого слова 语法. К пустым словам относятся 了, 着, 过 и 语气词 yǔqìcí, модальные частицы вроде 吗 или 吧: сами по себе они ничего не значат, и всё же без них фраза не держится.

Первым потрясением становится 量词 liàngcí, буквально «слово меры». Говорят не «одна книга», а «один том книги», 一本书, и не «одна собака», а 一只狗. На этом сайте мы называем их счётными словами; другие говорят «классификаторы». Самое частое из них, 个, годится почти для всего, и сами китайцы ставят его вместо нужного счётного слова чаще, чем признают учебники.

Названия членов предложения прозрачны для того, кто читает иероглифы. Подлежащее называется 主语 zhǔyǔ, «слово-хозяин»; сказуемое, 谓语 wèiyǔ, это «слово, которое говорит»; дополнение, 宾语 bīnyǔ, «слово-гость». 定语 dìngyǔ, определение, «закрепляет» существительное и всегда стоит перед ним; 状语 zhuàngyǔ, обстоятельство, «описывает состояние» и стоит перед глаголом. Остаётся 补语 bǔyǔ, «слово, которое дополняет»; его место после глагола: 听懂, 看完, 说得很好. Это, по-моему, и есть настоящая трудность китайской грамматики для русскоязычного ученика, и за один день её не одолеть.

Два оборота удостоились собственного имени. 把字句 bǎzìjù строится с 把 «хватать»: объект берут и ставят перед глаголом, 我把书看完了, «я дочитал книгу». 被字句 bèizìjù строится с 被, которое прежде всего значит «претерпевать»: это пассив. Внимание, у этого пассива остаётся привкус беды. 我的钱包被偷了, «у меня украли кошелёк», звучит совершенно естественно; пассив для хорошей новости часто отдаёт переводом (хотя узус меняется под влиянием английского).

Классический китайский писали без знаков препинания. Читатель сам расчленял текст, и уметь это делать значило уметь читать. Нынешние 标点符号 biāodiǎn fúhào официально приняли только в 1920 году, по образцу западных знаков. Обратите внимание на 句号 jùhào, маленький кружок 。 вместо нашей точки, на 顿号 dùnhào 、, который разделяет члены перечисления, и на 书名号 shūmínghào 《》, которые в названиях произведений делают работу наших кавычек.

Среди словарей китайский различает 字典 zìdiǎn, который объясняет иероглифы, и 词典 cídiǎn, который объясняет слова. 康熙字典 Kāngxī Zìdiǎn, законченный в 1716 году, насчитывает около 47 000 иероглифов, и немалая их часть встретилась всего один раз. А вот 新华字典 Xīnhuá Zìdiǎn помещается в портфеле, и он есть у каждого китайского школьника. Говорят, его тираж превысил 500 миллионов экземпляров (проверить эту цифру я не могу, но ни разу не видел, чтобы её кто-нибудь оспаривал). Иероглиф в нём ищут по пиньиню, по ключу или по числу черт; вот почему предыдущая страница так настаивает на порядке черт. У сайта есть и свой Китайский словарь.

Сегодня всё это умещается в телефоне: печатают пиньинем с помощью 输入法 shūrùfǎ, способа ввода, или выводят иероглиф пальцем, в режиме 手写 shǒuxiě. Я не жалуюсь: нынешний ученик начинает читать гораздо раньше, чем ученики моего поколения. Обратная сторона в том, что иероглифы узнают, а писать их уже не умеют, и у китайцев для этого даже есть название, 提笔忘字, «взять кисть и забыть иероглиф».

Каллиграфия по-китайски 书法 shūfǎ, «правило письма». Её орудия называют 文房四宝 wénfáng sìbǎo, четыре сокровища рабочего кабинета: кисть 毛笔 máobǐ, буквально «перо из волоса», тушь, бумага 宣纸 xuānzhǐ из Сюаньчэна, в провинции Аньхой, и тушечница 砚台 yàntai (см. Материалы для китайской каллиграфии). Дети начинают с 描红 miáohóng: они обводят чёрной тушью иероглифы, напечатанные красным.

Стили письма рассказывают историю иероглифов. 甲骨文 jiǎgǔwén, надписи, вырезанные при Шан на костях и черепашьих панцирях, опознали только в 1899 году, на «драконьих костях», которые продавались в аптеке, если верить истории, пожалуй, слишком красивой. Затем идут надписи на бронзе, печатное письмо, унифицированное при Цинь, письмо писцов эпохи Хань, а потом уставное 楷书 kǎishū, беглое 行书 xíngshū и скоропись 草书 cǎoshū, «травяное письмо» (см. Стили китайской каллиграфии). Внимание, шрифт 宋体 sòngtǐ носит имя династии Сун, но сложился при Мин. Ван Сичжи, 书圣 shūshèng, будто бы писал на доске с такой силой, что тушь ушла в дерево на три 分: отсюда выражение 入木三分 rù mù sān fēn.

Конфуций никогда не говорил о каллиграфии. Но он противопоставлял 文, форму, культуру, и 质, суть, природное начало: избыток сути делает человека неотёсанным, избыток формы делает его 史, что Куврёр переводит как «судебный писец» (фраза 25, см. Глава 6 «Бесед и суждений» Конфуция). 史 был писцом, человеком письма. Здесь можно прочесть предостережение каллиграфам. Китайцы говорят ещё 字如其人 zì rú qí rén. Я в этом не так уж уверен.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: его порядок написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.