A gramática, os dicionários e a caligrafia

A gramática diz-se 语法 yǔfǎ, literalmente «a regra da língua». A palavra é jovem, e a disciplina também: a primeira gramática chinesa no sentido em que a entendemos, o 马氏文通 de Ma Jianzhong, data de 1898, e recorta o chinês clássico segundo o modelo do latim. Ouve-se muitas vezes dizer que o chinês não tem gramática. É falso, mas compreendo de onde vem a ideia. Esta página dá seguimento a Os carateres e a pronúncia.

O verbo chinês não se conjuga, o nome não tem género nem número, e o adjetivo não concorda com nada. Tudo assenta em duas coisas: a ordem das palavras, o 语序 yǔxù, e um punhado de palavrinhas a que os letrados já chamavam 虚词 xūcí, «palavras vazias» ⟶ palavras gramaticais, por oposição às 实词 shící, «palavras cheias», que levam o sentido. Esta distinção é bem mais antiga do que a própria palavra 语法. 了, 着, 过 e os 语气词 yǔqìcí como 吗 ou 吧 são palavras vazias: sozinhas não querem dizer nada, e no entanto a frase não se aguenta sem elas.

O 量词 liàngcí, literalmente «palavra de medida», é o primeiro choque. Não se diz «um livro», mas «um volume de livro», 一本书, nem «um cão», mas 一只狗. Neste site chamamos-lhes classificadores; outros dizem contadores. O mais corrente, 个, serve um pouco para tudo, e os próprios chineses usam-no em vez do classificador certo mais vezes do que os manuais admitem.

Os nomes das funções são transparentes, para quem lê os carateres. O 主语 zhǔyǔ é «a palavra senhora», o sujeito; o 谓语 wèiyǔ, «a palavra que diz», o predicado; o 宾语 bīnyǔ, «a palavra convidada», o complemento direto. O 定语 dìngyǔ «fixa» o nome e coloca-se sempre antes dele; o 状语 zhuàngyǔ «descreve o estado» e coloca-se antes do verbo. Resta o 补语 bǔyǔ, «a palavra que completa», colocado depois do verbo: 听懂, 看完, 说得很好. É, creio eu, o verdadeiro ponto difícil da gramática chinesa para um lusófono, e não se resolve num dia.

Duas construções têm direito a nome próprio. O 把字句 bǎzìjù usa 把 «agarrar»: pega-se no complemento e pousa-se antes do verbo, 我把书看完了, «acabei de ler o livro». O 被字句 bèizìjù usa 被, que quer dizer antes de mais «sofrer»: é a passiva. Atenção, esta passiva guarda um tom de desgraça. 我的钱包被偷了, «roubaram-me a carteira», é perfeitamente natural; uma passiva para uma boa notícia cheira muitas vezes a tradução (mesmo que o uso esteja a mudar, sob a influência do inglês).

O chinês clássico escrevia-se sem pontuação. Era o leitor que dividia o texto, e saber fazê-lo era saber ler. Os 标点符号 biāodiǎn fúhào atuais só foram adotados oficialmente em 1920, inspirados nos sinais ocidentais. Repare no 句号 jùhào, um pequeno círculo 。 em vez do nosso ponto, no 顿号 dùnhào 、, que separa os termos de uma enumeração, e no 书名号 shūmínghào 《》, que faz o trabalho do nosso itálico nos títulos de obras.

Para os dicionários, o chinês distingue o 字典 zìdiǎn, que explica os carateres, e o 词典 cídiǎn, que explica as palavras. O 康熙字典 Kāngxī Zìdiǎn, concluído em 1716, regista cerca de 47 000 carateres, boa parte dos quais só serviu uma vez. O 新华字典 Xīnhuá Zìdiǎn, por seu lado, cabe numa pasta escolar, e todos os alunos chineses têm um. Diz-se que foi impresso em mais de 500 milhões de exemplares (número que não saberia verificar, mas nunca vi ninguém contestá-lo). Procura-se nele um caráter pelo pinyin, pelo radical ou pelo número de traços; é por isso que a página anterior insiste na ordem dos traços. O site tem também o seu Dicionário chinês.

Hoje, tudo isto cabe num telemóvel: escreve-se em pinyin graças ao 输入法 shūrùfǎ, ou traça-se o caráter com o dedo, em 手写 shǒuxiě. Não me queixo: quem aprende hoje lê muito mais cedo do que os da minha geração. Em contrapartida, reconhecem-se os carateres sem já se saber escrevê-los, e os chineses têm até um nome para isso, 提笔忘字, «pegar no pincel e esquecer o caráter».

A caligrafia diz-se 书法 shūfǎ, «a regra da escrita». As suas ferramentas são os 文房四宝 wénfáng sìbǎo, os quatro tesouros do gabinete de estudo: o pincel 毛笔 máobǐ, literalmente «a caneta de pelos», a tinta, o papel 宣纸 xuānzhǐ de Xuancheng, em Anhui, e a pedra de tinta 砚台 yàntai (ver O material de caligrafia chinesa). As crianças começam pelo 描红 miáohóng: cobrem com tinta preta carateres impressos a vermelho.

Os estilos de escrita contam a história dos carateres. Os 甲骨文 jiǎgǔwén, gravados sob os Shang em ossos e carapaças de tartaruga, só foram identificados em 1899, em «ossos de dragão» vendidos na farmácia, a acreditar numa história talvez um pouco bonita demais. Vêm depois as inscrições em bronze, a escrita de selo unificada pelos Qin, a escrita dos escribas dos Han, e depois a regular 楷书 kǎishū, a corrente 行书 xíngshū e a cursiva 草书 cǎoshū, «a escrita de erva» (ver Os estilos de caligrafia chinesa). Atenção, o tipo de letra 宋体 sòngtǐ tem o nome dos Song, mas fixou-se sob os Ming. Wang Xizhi, o 书圣 shūshèng, teria escrito numa tábua com tanta força que a tinta entrou três 分 na madeira: é a origem de 入木三分 rù mù sān fēn.

Confúcio nunca falou de caligrafia. Mas opunha o 文, a forma, a cultura, ao 质, o fundo, o natural: fundo a mais faz um rústico, forma a mais faz um 史, que Couvreur traduz por «um copista de tribunal» (frase 25, ver Capítulo 6 dos Analectos de Confúcio). O 史 era o escriba, o homem da escrita. Pode ler-se aí um aviso aos calígrafos. Os chineses dizem também 字如其人 zì rú qí rén. Não tenho tanta certeza.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traço.