La grammaire, les dictionnaires et la calligraphie

La grammaire se dit 语法 yǔfǎ, littéralement « la règle de la langue ». Le mot est jeune, et la discipline aussi : la première grammaire chinoise au sens où nous l'entendons, le 马氏文通 de Ma Jianzhong, date de 1898, et elle découpe le chinois classique sur le modèle du latin. On entend souvent dire que le chinois n'a pas de grammaire. C'est faux, mais je comprends d'où vient l'idée. Cette page fait suite à Les caractères et la prononciation.

Le verbe chinois ne se conjugue pas, le nom n'a ni genre ni nombre, et l'adjectif ne s'accorde avec rien. Tout repose sur deux choses : l'ordre des mots, le 语序 yǔxù, et une poignée de petits mots que les lettrés appelaient déjà 虚词 xūcí, « mots vides » ⟶ mots grammaticaux, par opposition aux 实词 shící, « mots pleins », qui portent le sens. Cette distinction est bien plus ancienne que le mot 语法 lui-même. Les 了, 着, 过 et les 语气词 yǔqìcí comme 吗 ou 吧 sont des mots vides : ils ne veulent rien dire seuls, et pourtant la phrase ne tient pas sans eux.

Le 量词 liàngcí, littéralement « mot de mesure », est le premier choc. On ne dit pas « un livre » mais « un volume de livre », 一本书, ni « un chien » mais 一只狗. Sur ce site, nous les appelons spécificatifs ; d'autres disent classificateurs. Le plus courant, 个, sert un peu à tout, et les Chinois eux-mêmes l'emploient à la place du bon spécificatif plus souvent que les manuels ne l'admettent.

Les noms des fonctions sont transparents, pour qui lit les caractères. Le 主语 zhǔyǔ est « le mot maître », le sujet ; le 谓语 wèiyǔ, « le mot qui dit », le prédicat ; le 宾语 bīnyǔ, « le mot invité », l'objet. Le 定语 dìngyǔ « fixe » le nom et se place toujours devant lui ; le 状语 zhuàngyǔ « décrit l'état » et se place devant le verbe. Reste le 补语 bǔyǔ, « le mot qui complète », placé après le verbe : 听懂, 看完, 说得很好. C'est, je crois, le vrai point dur de la grammaire chinoise pour un francophone, et il ne se règle pas en un jour.

Deux tournures ont droit à leur propre nom. Le 把字句 bǎzìjù emploie 把 « saisir » : on prend l'objet et on le pose devant le verbe, 我把书看完了, « j'ai fini de lire le livre ». Le 被字句 bèizìjù emploie 被, qui veut d'abord dire « subir » : c'est le passif. Attention, ce passif garde une couleur de malheur. 我的钱包被偷了, « on m'a volé mon portefeuille », est parfaitement naturel ; un passif pour une bonne nouvelle sent souvent la traduction (même si l'usage bouge, sous l'influence de l'anglais).

Le chinois classique s'écrivait sans ponctuation. Le lecteur coupait lui-même le texte, et savoir le faire, c'était savoir lire. Les 标点符号 biāodiǎn fúhào actuels n'ont été adoptés officiellement qu'en 1920, en s'inspirant des signes occidentaux. Notez le 句号 jùhào, un petit cercle 。 au lieu de notre point, le 顿号 dùnhào 、 qui sépare les termes d'une énumération, et le 书名号 shūmínghào 《》, qui fait le travail de nos italiques pour les titres d'œuvres.

Pour les dictionnaires, le chinois distingue le 字典 zìdiǎn, qui explique les caractères, et le 词典 cídiǎn, qui explique les mots. Le 康熙字典 Kāngxī Zìdiǎn, achevé en 1716, recense environ 47 000 caractères, dont une bonne partie n'a servi qu'une fois. Le 新华字典 Xīnhuá Zìdiǎn, lui, tient dans un cartable, et chaque écolier chinois en a un. On le dit tiré à plus de 500 millions d'exemplaires (chiffre que je ne saurais vérifier, mais je n'ai jamais vu personne le contester). On y cherche un caractère par le pinyin, par sa clé ou par son nombre de traits ; c'est pourquoi la page précédente insiste sur l'ordre des traits. Le site a aussi son Dictionnaire chinois.

Aujourd'hui, tout cela tient dans un téléphone : on tape en pinyin grâce à l'输入法 shūrùfǎ, ou l'on trace le caractère du doigt, en 手写 shǒuxiě. Je ne m'en plains pas : un apprenant d'aujourd'hui lit bien plus tôt que ceux de ma génération. Par contre, on reconnaît les caractères sans plus savoir les écrire, et les Chinois ont même un nom pour cela, 提笔忘字, « prendre le pinceau et oublier le caractère ».

La calligraphie se dit 书法 shūfǎ, « la règle de l'écriture ». Ses outils sont les 文房四宝 wénfáng sìbǎo, les quatre trésors du cabinet de travail : le pinceau 毛笔 máobǐ, littéralement « le stylo de poils », l'encre, le papier 宣纸 xuānzhǐ de Xuancheng, dans l'Anhui, et la pierre à encre 砚台 yàntai (voir Le matériel de calligraphie chinoise). Les enfants commencent par le 描红 miáohóng : ils repassent à l'encre noire des caractères imprimés en rouge.

Les styles d'écriture racontent l'histoire des caractères. Les 甲骨文 jiǎgǔwén, gravés sous les Shang sur des os et des carapaces de tortue, n'ont été identifiés qu'en 1899, dans des « os de dragon » vendus en pharmacie, si l'on en croit une histoire peut-être un peu trop belle. Viennent ensuite les inscriptions sur bronze, la sigillaire unifiée par les Qin, l'écriture des scribes des Han, puis la régulière 楷书 kǎishū, la courante 行书 xíngshū et la cursive 草书 cǎoshū, « l'écriture d'herbe » (voir Les styles de calligraphie chinoise). Attention, la police 宋体 sòngtǐ porte le nom des Song mais s'est fixée sous les Ming. Wang Xizhi, le 书圣 shūshèng, aurait écrit sur une planche si fort que l'encre y entra de trois 分 : c'est l'origine de 入木三分 rù mù sān fēn.

Confucius n'a jamais parlé de calligraphie. Mais il opposait le 文, la forme, la culture, à 质, le fond, le naturel : trop de fond fait un rustre, trop de forme fait un 史, ce que Couvreur traduit par « un copiste de tribunal » (phrase 25, voir Chapitre 6 des Entretiens de Confucius). Le 史 était le scribe, l'homme de l'écrit. On peut y lire un avertissement aux calligraphes. Les Chinois disent aussi 字如其人 zì rú qí rén. Je n'en suis pas si sûr.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.