Η γραμματική, τα λεξικά και η καλλιγραφία

Η γραμματική λέγεται 语法 yǔfǎ, κατά λέξη «ο κανόνας της γλώσσας». Η λέξη είναι νέα, όπως και ο κλάδος: η πρώτη κινεζική γραμματική με την έννοια που της δίνουμε εμείς, το 马氏文通 του Μα Τζιαντζόνγκ, χρονολογείται από το 1898 και τεμαχίζει τα κλασικά κινεζικά με πρότυπο τα λατινικά. Ακούμε συχνά ότι τα κινεζικά δεν έχουν γραμματική. Είναι λάθος, αλλά καταλαβαίνω από πού βγαίνει η ιδέα. Αυτή η σελίδα έρχεται μετά τη σελίδα Οι χαρακτήρες και η προφορά.

Το κινεζικό ρήμα δεν κλίνεται, το ουσιαστικό δεν έχει ούτε γένος ούτε αριθμό, και το επίθετο δεν συμφωνεί με τίποτα. Όλα στηρίζονται σε δύο πράγματα: στη σειρά των λέξεων, το 语序 yǔxù, και σε μια χούφτα μικρές λέξεις που οι λόγιοι ονόμαζαν ήδη 虚词 xūcí, «κενές λέξεις» ⟶ γραμματικές λέξεις, σε αντίθεση με τις 实词 shící, τις «γεμάτες λέξεις», που φέρουν το νόημα. Η διάκριση αυτή είναι πολύ παλαιότερη από την ίδια τη λέξη 语法. Τα 了, 着, 过 και τα 语气词 yǔqìcí, όπως το 吗 ή το 吧, είναι κενές λέξεις: μόνα τους δεν σημαίνουν τίποτα, κι όμως η φράση δεν στέκει χωρίς αυτά.

Το 量词 liàngcí, κατά λέξη «λέξη μέτρου», είναι το πρώτο σοκ. Δεν λέμε «ένα βιβλίο» αλλά «ένας τόμος βιβλίο», 一本书, ούτε «ένας σκύλος» αλλά 一只狗. Σε αυτόν τον ιστότοπο τις ονομάζουμε μετρητικές λέξεις· άλλοι λένε ταξινομητές. Η πιο συνηθισμένη, το 个, χρησιμεύει σχεδόν για όλα, και οι ίδιοι οι Κινέζοι τη βάζουν στη θέση της σωστής μετρητικής λέξης πιο συχνά απ’ όσο παραδέχονται τα εγχειρίδια.

Τα ονόματα των όρων της πρότασης είναι διάφανα για όποιον διαβάζει τους χαρακτήρες. Το 主语 zhǔyǔ είναι «η λέξη αφέντης», το υποκείμενο· το 谓语 wèiyǔ, «η λέξη που λέει», το κατηγόρημα· το 宾语 bīnyǔ, «η φιλοξενούμενη λέξη», το αντικείμενο. Το 定语 dìngyǔ «καθορίζει» το ουσιαστικό και μπαίνει πάντα μπροστά του· το 状语 zhuàngyǔ «περιγράφει την κατάσταση» και μπαίνει μπροστά στο ρήμα. Μένει το 补语 bǔyǔ, «η λέξη που συμπληρώνει», που μπαίνει μετά το ρήμα: 听懂, 看完, 说得很好. Αυτό είναι, νομίζω, το πραγματικά δύσκολο σημείο της κινεζικής γραμματικής για έναν ελληνόφωνο, και δεν λύνεται σε μια μέρα.

Δύο σχήματα έχουν το δικό τους όνομα. Το 把字句 bǎzìjù χρησιμοποιεί το 把 «πιάνω»: παίρνουμε το αντικείμενο και το βάζουμε μπροστά στο ρήμα, 我把书看完了, «τελείωσα το βιβλίο». Το 被字句 bèizìjù χρησιμοποιεί το 被, που σημαίνει πρώτα απ’ όλα «υφίσταμαι»: είναι η παθητική φωνή. Προσοχή, αυτή η παθητική φωνή κρατά μια απόχρωση δυστυχίας. Το 我的钱包被偷了, «μου έκλεψαν το πορτοφόλι», είναι απολύτως φυσικό· μια παθητική φωνή για ένα καλό νέο μυρίζει συχνά μετάφραση (αν και η χρήση αλλάζει, υπό την επίδραση των αγγλικών).

Τα κλασικά κινεζικά γράφονταν χωρίς στίξη. Ο αναγνώστης χώριζε μόνος του το κείμενο, και το να ξέρεις να το κάνεις σήμαινε να ξέρεις να διαβάζεις. Τα σημερινά 标点符号 biāodiǎn fúhào υιοθετήθηκαν επίσημα μόλις το 1920, με πρότυπο τα δυτικά σημεία. Προσέξτε το 句号 jùhào, έναν μικρό κύκλο 。 αντί για τη δική μας τελεία, το 顿号 dùnhào 、, που χωρίζει τους όρους μιας απαρίθμησης, και το 书名号 shūmínghào 《》, που κάνει τη δουλειά των δικών μας εισαγωγικών στους τίτλους έργων.

Για τα λεξικά, τα κινεζικά διακρίνουν το 字典 zìdiǎn, που εξηγεί τους χαρακτήρες, και το 词典 cídiǎn, που εξηγεί τις λέξεις. Το 康熙字典 Kāngxī Zìdiǎn, που ολοκληρώθηκε το 1716, καταγράφει περίπου 47.000 χαρακτήρες, πολλοί από τους οποίους χρησιμοποιήθηκαν μία μόνο φορά. Το 新华字典 Xīnhuá Zìdiǎn, αντίθετα, χωράει σε μια σχολική τσάντα, και κάθε Κινέζος μαθητής έχει ένα. Λένε ότι έχει τυπωθεί σε πάνω από 500 εκατομμύρια αντίτυπα (αριθμός που δεν μπορώ να επαληθεύσω, αλλά δεν είδα ποτέ κανέναν να τον αμφισβητεί). Εκεί αναζητάμε έναν χαρακτήρα με το πινγίν, με το ριζικό του ή με τον αριθμό των γραμμών του· γι’ αυτό η προηγούμενη σελίδα επιμένει στη σειρά των γραμμών. Ο ιστότοπος έχει και το δικό του Κινεζικό λεξικό.

Σήμερα όλα αυτά χωράνε σε ένα κινητό: πληκτρολογούμε σε πινγίν χάρη στο 输入法 shūrùfǎ, τη μέθοδο εισαγωγής, ή σχεδιάζουμε τον χαρακτήρα με το δάχτυλο, σε 手写 shǒuxiě. Δεν παραπονιέμαι: ένας σημερινός μαθητής διαβάζει πολύ νωρίτερα από τους μαθητές της γενιάς μου. Από την άλλη, αναγνωρίζουμε τους χαρακτήρες χωρίς να ξέρουμε πια να τους γράφουμε, και οι Κινέζοι έχουν μάλιστα όνομα γι’ αυτό, 提笔忘字, «πιάνω το πινέλο και ξεχνώ τον χαρακτήρα».

Η καλλιγραφία λέγεται 书法 shūfǎ, «ο κανόνας της γραφής». Τα εργαλεία της είναι τα 文房四宝 wénfáng sìbǎo, οι τέσσερις θησαυροί του γραφείου μελέτης: το πινέλο 毛笔 máobǐ, κατά λέξη «η πένα από τρίχες», το μελάνι, το χαρτί 宣纸 xuānzhǐ από τη Σιουαντσένγκ, στην Ανχούι, και η πέτρα του μελανιού 砚台 yàntai (βλ. Το υλικό της κινεζικής καλλιγραφίας). Τα παιδιά ξεκινούν με το 描红 miáohóng: περνούν με μαύρο μελάνι πάνω από χαρακτήρες τυπωμένους με κόκκινο.

Τα στυλ γραφής αφηγούνται την ιστορία των χαρακτήρων. Τα 甲骨文 jiǎgǔwén, χαραγμένα επί Σανγκ σε οστά και καβούκια χελώνας, ταυτίστηκαν μόλις το 1899, σε «κόκαλα δράκου» που πουλιούνταν στα φαρμακεία, αν πιστέψουμε μια ιστορία ίσως λίγο υπερβολικά ωραία. Ακολουθούν οι επιγραφές σε μπρούντζο, η σφραγιδική γραφή που ενοποιήθηκε από τους Τσιν, η γραφή των γραφέων των Χαν, και ύστερα η κανονική 楷书 kǎishū, η τρεχούμενη 行书 xíngshū και η συνεχής 草书 cǎoshū, «η γραφή του χόρτου» (βλ. Τα στυλ της κινεζικής καλλιγραφίας). Προσοχή, η γραμματοσειρά 宋体 sòngtǐ φέρει το όνομα των Σονγκ, αλλά παγιώθηκε επί Μινγκ. Ο Ουάνγκ Σιτζί, ο 书圣 shūshèng, λέγεται ότι έγραψε πάνω σε μια σανίδα με τόση δύναμη ώστε το μελάνι μπήκε τρία 分 μέσα στο ξύλο: από εκεί προέρχεται το 入木三分 rù mù sān fēn.

Ο Κομφούκιος δεν μίλησε ποτέ για καλλιγραφία. Αντιπαρέθετε όμως το 文, τη μορφή, την καλλιέργεια, στο 质, την ουσία, το φυσικό: πολλή ουσία κάνει τον άνθρωπο άξεστο, πολλή μορφή τον κάνει 史, αυτό που ο Κουβρέρ αποδίδει «γραφέας δικαστηρίου» (φράση 25, βλ. Κεφάλαιο 6 των Αναλέκτων του Κομφούκιου). Ο 史 ήταν ο γραφέας, ο άνθρωπος της γραφής. Μπορεί κανείς να διαβάσει εδώ μια προειδοποίηση προς τους καλλιγράφους. Οι Κινέζοι λένε επίσης 字如其人 zì rú qí rén. Δεν είμαι και τόσο σίγουρος.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.