La grammatica, i dizionari e la calligrafia

La grammatica si dice 语法 yǔfǎ, letteralmente «la regola della lingua». La parola è giovane, e la disciplina pure: la prima grammatica cinese nel senso in cui la intendiamo, il 马氏文通 di Ma Jianzhong, risale al 1898, e ritaglia il cinese classico sul modello del latino. Si sente dire spesso che il cinese non ha grammatica. È falso, ma capisco da dove venga l’idea. Questa pagina fa seguito a I caratteri e la pronuncia.

Il verbo cinese non si coniuga, il nome non ha né genere né numero, e l’aggettivo non si accorda con niente. Tutto poggia su due cose: l’ordine delle parole, il 语序 yǔxù, e una manciata di parolette che i letterati chiamavano già 虚词 xūcí, «parole vuote» ⟶ parole grammaticali, in opposizione alle 实词 shící, «parole piene», che portano il senso. Questa distinzione è molto più antica della parola 语法 stessa. 了, 着, 过 e i 语气词 yǔqìcí come 吗 o 吧 sono parole vuote: da sole non vogliono dire nulla, eppure la frase non sta in piedi senza di loro.

Il 量词 liàngcí, letteralmente «parola di misura», è il primo shock. Non si dice «un libro» ma «un volume di libro», 一本书, né «un cane» ma 一只狗. Su questo sito li chiamiamo classificatori; altri dicono quantificatori. Il più comune, 个, serve un po’ a tutto, e i cinesi stessi lo usano al posto del classificatore giusto più spesso di quanto i manuali ammettano.

I nomi delle funzioni sono trasparenti, per chi legge i caratteri. Il 主语 zhǔyǔ è «la parola padrona», il soggetto; il 谓语 wèiyǔ, «la parola che dice», il predicato; il 宾语 bīnyǔ, «la parola ospite», il complemento oggetto. Il 定语 dìngyǔ «fissa» il nome e si mette sempre davanti a lui; lo 状语 zhuàngyǔ «descrive lo stato» e si mette davanti al verbo. Resta il 补语 bǔyǔ, «la parola che completa», posto dopo il verbo: 听懂, 看完, 说得很好. È, credo, il vero punto duro della grammatica cinese per un italofono, e non si risolve in un giorno.

Due costruzioni hanno diritto a un nome tutto loro. Il 把字句 bǎzìjù usa 把 «afferrare»: si prende il complemento e lo si posa davanti al verbo, 我把书看完了, «ho finito di leggere il libro». Il 被字句 bèizìjù usa 被, che vuol dire prima di tutto «subire»: è il passivo. Attenzione, questo passivo conserva una sfumatura di disgrazia. 我的钱包被偷了, «mi hanno rubato il portafoglio», è perfettamente naturale; un passivo per una buona notizia sa spesso di traduzione (anche se l’uso si sta muovendo, sotto l’influenza dell’inglese).

Il cinese classico si scriveva senza punteggiatura. Il lettore divideva da sé il testo, e saperlo fare voleva dire saper leggere. Gli attuali 标点符号 biāodiǎn fúhào sono stati adottati ufficialmente solo nel 1920, ispirandosi ai segni occidentali. Noti il 句号 jùhào, un cerchietto 。 al posto del nostro punto, il 顿号 dùnhào 、, che separa i termini di un’enumerazione, e il 书名号 shūmínghào 《》, che fa il lavoro del nostro corsivo per i titoli delle opere.

Per i dizionari, il cinese distingue lo 字典 zìdiǎn, che spiega i caratteri, e il 词典 cídiǎn, che spiega le parole. Il 康熙字典 Kāngxī Zìdiǎn, terminato nel 1716, registra circa 47 000 caratteri, buona parte dei quali è servita una volta sola. Lo 新华字典 Xīnhuá Zìdiǎn, invece, sta in una cartella, e ogni scolaro cinese ne ha uno. Si dice che sia stato stampato in più di 500 milioni di copie (cifra che non saprei verificare, ma non ho mai visto nessuno contestarla). Ci si cerca un carattere per pinyin, per radicale o per numero di tratti; è per questo che la pagina precedente insiste sull’ordine dei tratti. Il sito ha anche il suo Dizionario cinese.

Oggi tutto questo sta in un telefono: si scrive in pinyin grazie all’输入法 shūrùfǎ, oppure si traccia il carattere col dito, in 手写 shǒuxiě. Non me ne lamento: chi impara oggi legge molto prima di quelli della mia generazione. In compenso, si riconoscono i caratteri senza più saperli scrivere, e i cinesi hanno perfino un nome per questo, 提笔忘字, «prendere il pennello e dimenticare il carattere».

La calligrafia si dice 书法 shūfǎ, «la regola della scrittura». I suoi strumenti sono i 文房四宝 wénfáng sìbǎo, i quattro tesori dello studio del letterato: il pennello 毛笔 máobǐ, letteralmente «la penna di peli», l’inchiostro, la carta 宣纸 xuānzhǐ di Xuancheng, nell’Anhui, e la pietra da inchiostro 砚台 yàntai (vedi Il materiale per la calligrafia cinese). I bambini cominciano con il 描红 miáohóng: ripassano con l’inchiostro nero dei caratteri stampati in rosso.

Gli stili di scrittura raccontano la storia dei caratteri. I 甲骨文 jiǎgǔwén, incisi sotto gli Shang su ossa e gusci di tartaruga, sono stati identificati solo nel 1899, in «ossa di drago» vendute in farmacia, a credere a una storia forse un po’ troppo bella. Vengono poi le iscrizioni sul bronzo, la scrittura sigillare unificata dai Qin, la scrittura degli scribi degli Han, poi la regolare 楷书 kǎishū, la corrente 行书 xíngshū e la corsiva 草书 cǎoshū, «la scrittura d’erba» (vedi Gli stili di calligrafia cinese). Attenzione, il carattere tipografico 宋体 sòngtǐ porta il nome dei Song ma si è fissato sotto i Ming. Wang Xizhi, lo 书圣 shūshèng, avrebbe scritto su un’asse con tanta forza che l’inchiostro vi penetrò per tre 分: è l’origine di 入木三分 rù mù sān fēn.

Confucio non ha mai parlato di calligrafia. Però opponeva il 文, la forma, la cultura, al 质, la sostanza, il naturale: troppa sostanza fa un rozzo, troppa forma fa uno 史, che Couvreur traduce con «un copista di tribunale» (frase 25, vedi Capitolo 6 dei Dialoghi di Confucio). Lo 史 era lo scriba, l’uomo dello scritto. Ci si può leggere un avvertimento ai calligrafi. I cinesi dicono anche 字如其人 zì rú qí rén. Non ne sono così sicuro.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.