Les tissus, les couleurs et les tailles

Le tissu se dit 布 bù. Pendant des siècles, c'était la toile des pauvres, tissée de chanvre, et la soie celle des riches : un 布衣 bùyī, « un habit de toile », désignait l'homme du peuple, et Zhuge Liang écrit dans sa célèbre requête à l'empereur 臣本布衣, « votre serviteur n'était qu'un homme en toile ». Le même caractère veut aussi dire « étaler », d'où 宣布 xuānbù, annoncer, ou 布局 bùjú, la disposition des choses. La page précédente (Les accessoires et les habits traditionnels) a fini d'habiller le corps ; celle-ci parle de ce dont les habits sont faits, de leur couleur et de leur taille.

Le coton, 棉花 miánhua, est arrivé tard. Avant les Song, la toile était de chanvre, de ramie ou de kudzu ; le coton s'est répandu sous les Yuan, et la tradition en fait honneur à 黄道婆 Huáng Dàopó, une femme de Songjiang qui aurait rapporté de Hainan l'art de le filer (la part de légende est difficile à mesurer). Aujourd'hui, l'étiquette dit 面料 miànliào, littéralement « la matière de la face », puis 纯棉 chúnmián, pur coton, ou bien 涤纶 dílún, le polyester. Le cachemire est 羊绒 yángróng, « le duvet du mouton », plus fin que la laine, 羊毛.

Mais la vraie matière chinoise, c'est la soie. Regardez le caractère 丝 : deux écheveaux tordus côte à côte. On retrouve ce fil, sous la forme de la clé 纟, dans presque tout le vocabulaire du textile : 线, 织, 纺, 绸, 缎, 绣. Et, plus surprenant, dans les couleurs : 红, 绿, 紫. Le Shuowen définit chacune comme une couleur de soie teinte : 红, par exemple, est « une soie d'un rouge tirant sur le blanc ». Le rouge vif, c'était 赤 ; 红 était d'abord du rose. Une couleur, en chinois ancien, c'est un fil qu'on a trempé.

Le ver à soie, 蚕 cán, a sa légende : 嫘祖 Léizǔ, l'épouse de l'Empereur jaune, aurait vu un cocon tomber dans son bol de thé et se dérouler en un fil sans fin. C'est invérifiable, bien sûr. Par contre, l'archéologie a retrouvé en Chine des fragments de soie vieux de près de cinq mille ans. Le caractère simplifié se lit volontiers 天 sur 虫, « l'insecte du ciel » ; c'est joli, mais c'est une lecture après coup, la forme traditionnelle étant 蠶. Le cocon a donné une expression sévère : 作茧自缚 zuò jiǎn zì fù, « faire son cocon et s'y ligoter » ⟶ se prendre à son propre piège.

La 丝绸之路 Sīchóu zhī Lù n'a pas de nom chinois ancien : c'est le géographe allemand Ferdinand von Richthofen qui a parlé de « route de la soie », en 1877, et le chinois a traduit le mot. Elle partait de 长安 Cháng'ān, l'actuelle Xi'an (voir Ville de Xi'an ; c'est la phrase 17). Les Romains, qui achetaient la soie sans savoir d'où elle venait, appelaient les Chinois les Seres, « les gens de la soie ».

La broderie se dit 刺绣 cìxiù, « piquer et broder ». On compte quatre grandes écoles, celles de Suzhou, du Hunan, du Sichuan et de Canton ; la plus connue est la 苏绣 sūxiù, dont les brodeuses font des portraits d'une finesse de peinture (phrase 16). Le brocart se dit 锦. On lit souvent qu'il y a de l'or, 金, dans le caractère ; attention, le Shuowen le range sous la soie, 帛, et fait de 金 la simple partie phonétique. Nankin en a tiré son 云锦 yúnjǐn, le « brocart de nuages ». Et la broderie a son revers : un 绣花枕头 xiùhuā zhěntou, « un oreiller brodé », est joli dehors et bourré de paille dedans.

Passons à l'essayage. Les tailles se disent 号, le numéro : 大号 dàhào, 中号 zhōnghào, 小号 xiǎohào. L'étiquette chinoise donne souvent autre chose, comme 170/88A : la taille du corps en centimètres, le tour de poitrine, la morphologie. La pointure, elle, se dit 码 : 39码. Attention, les vêtements coupés pour le marché chinois taillent petit, en tout cas ceux que j'ai achetés ; d'où la phrase 4, à connaître par cœur. On passe au 试衣间 shìyījiān, on juge si c'est 合身 héshēn, et l'on entend beaucoup 显瘦 xiǎnshòu, « qui fait paraître mince », qui est l'argument de vente numéro un.

Venons aux couleurs. Le mot 颜色 parlait d'abord du visage : pour le Shuowen, 颜 est « l'espace entre les sourcils et les yeux », et 色 « l'air du visage ». La couleur des choses est venue ensuite. Dans la conversation, on lâche volontiers le 色 : 穿红的, « porter du rouge » (phrase 8). Par contre, on garde 彩色 cǎisè pour la couleur opposée au 黑白 hēibái, comme pour une photo.

Le vrai piège s'appelle 青 qīng. Ce mot couvre le bleu du ciel, 青天, le vert de l'herbe, 青草, et même le noir des cheveux, 青丝. Le traduire, c'est choisir, et l'on se trompe une fois sur deux. Xunzi place au début de son chapitre sur l'étude une phrase de teinturier : « le qing se tire de l'indigotier, et il est plus bleu que l'indigotier » (phrase 23). 蓝 y est la plante, pas la couleur. De là 青出于蓝 qīng chū yú lán : l'élève qui dépasse le maître (phrase 19). Pour un professeur, c'est le plus beau compliment ; c'est aussi un peu vexant.

Les couleurs ont aussi leur système. Les cinq couleurs, 五色 wǔsè, répondent aux cinq éléments (voir Théorie fondamentale de la médecine chinoise) : le qing pour le bois et l'est, le rouge pour le feu et le sud, le blanc pour le métal et l'ouest, le noir pour l'eau et le nord, et le jaune pour la terre, au centre. Le centre, c'est l'empereur : sous les Qing, le 明黄 mínghuáng lui était réservé. Le jaune a mal tourné depuis. 黄色 qualifie aujourd'hui les films pornographiques, peut-être sous l'influence de la « presse jaune » américaine, mais personne ne le sait vraiment. Et un projet qui 黄了 huáng le est tombé à l'eau (phrase 21) ; là non plus, je n'ai pas trouvé d'explication sûre.

Le rouge est la couleur de la fête, 喜庆 xǐqìng, et du mariage. Le blanc, celle du deuil, parce que le deuil refuse la teinture : 素, c'est la soie écrue, et l'on dit encore 素服 pour l'habit de deuil. Confucius s'en sert dans une belle réponse : « Avant de peindre, il faut avoir un fond blanc », 绘事后素 (Entretiens, III, 8). Le vocabulaire moderne, lui, emprunte à l'anglais : 白领 báilǐng et 蓝领 lánlǐng sont des calques, comme 黑名单 hēimíngdān. Mais 眼红 yǎnhóng, « avoir les yeux rouges » ⟶ être jaloux, est bien chinois.

Mozi, en voyant travailler des teinturiers, soupira : « Teinte dans le bleu, elle devient bleue ; teinte dans le jaune, elle devient jaune » (phrase 24). Il en tirait une leçon politique : un prince prend la couleur de ceux qu'il fréquente. Sous les Jin, Fu Xuan dira la même chose plus court : 近朱者赤，近墨者黑 jìn zhū zhě chì, jìn mò zhě hēi, « qui s'approche du vermillon rougit, qui s'approche de l'encre noircit ».

Confucius, enfin, avait des principes en matière de couleur : chez lui, il ne portait ni « rouge tirant sur le blanc », comme traduit Couvreur, ni violet (voir Chapitre 10 des Entretiens de Confucius). Et il disait 恶紫之夺朱也 (voir Chapitre 17 des Entretiens de Confucius ; c'est la phrase 25). Couvreur traduit : « Je n'aime pas la couleur pourpre, parce qu'elle est plus foncée que le rouge. » Le verbe 夺 dit pourtant « ravir » : le violet, couleur mêlée, prenait la place du vermillon, couleur juste, comme la musique de Zheng chassait la bonne musique. Le violet a pris sa revanche. La Cité interdite s'appelle 紫禁城, même si ce 紫 vient de l'étoile polaire plutôt que de la teinture. Il a fini au palais.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.