เนื้อผ้า สี และขนาด

ผ้าเรียกว่า 布 bù ตลอดหลายศตวรรษ นี่คือผ้าของคนจน ทอจากป่าน ส่วนผ้าไหมเป็นของคนรวย 布衣 bùyī “ชุดผ้าป่าน” จึงหมายถึงสามัญชน และจูกัดเหลียงเขียนไว้ในฎีกาอันโด่งดังที่ถวายจักรพรรดิว่า 臣本布衣 “ข้าพระองค์เดิมเป็นเพียงคนนุ่งผ้าป่าน” ตัวอักษรเดียวกันนี้ยังแปลว่า “แผ่ออก” ด้วย จึงเกิดคำว่า 宣布 xuānbù ประกาศ และ 布局 bùjú การจัดวางสิ่งต่าง ๆ หน้าก่อน (เครื่องประกอบการแต่งกายและชุดแบบดั้งเดิม) แต่งตัวให้ร่างกายครบถ้วนแล้ว หน้านี้ว่าด้วยสิ่งที่ใช้ทำเสื้อผ้า สีของมัน และขนาดของมัน

ฝ้าย 棉花 miánhua มาถึงช้า ก่อนสมัยซ่ง ผ้าทอจากป่าน ป่านรามี หรือเถาคุดซู ฝ้ายแพร่หลายในสมัยหยวน และคำบอกเล่าสืบกันมายกความดีให้ 黄道婆 Huáng Dàopó สตรีชาวซงเจียงผู้ว่ากันว่านำวิชาปั่นฝ้ายกลับมาจากไหหลำ (ยากจะบอกว่าส่วนไหนเป็นตำนาน) ทุกวันนี้ ป้ายเสื้อเขียนว่า 面料 miànliào แปลตามตัวว่า “วัสดุของด้านหน้า” แล้วตามด้วย 纯棉 chúnmián ฝ้ายล้วน หรือ 涤纶 dílún โพลีเอสเตอร์ แคชเมียร์คือ 羊绒 yángróng “ขนอ่อนของแกะ” ซึ่งละเอียดกว่าขนแกะ 羊毛

แต่วัสดุแท้ ๆ ของจีนคือผ้าไหม ลองดูตัวอักษร 丝 สิ ไหมสองไจบิดเกลียววางเคียงกัน เราพบเส้นไหมนี้ในรูปของหมวดนำ 纟 ในคำศัพท์เรื่องสิ่งทอแทบทั้งหมด 线 织 纺 绸 缎 绣 และที่น่าแปลกใจกว่านั้น ในชื่อสีด้วย 红 绿 紫 ซัวเหวินนิยามแต่ละคำว่าเป็นสีของไหมที่ย้อมแล้ว เช่น 红 คือ “ไหมสีแดงอมขาว” สีแดงสดนั้นคือ 赤 ส่วน 红 แต่เดิมเป็นสีชมพู ในภาษาจีนโบราณ สีก็คือเส้นด้ายที่จุ่มลงในน้ำย้อม

หนอนไหม 蚕 cán ก็มีตำนานของมัน ว่ากันว่า 嫘祖 Léizǔ มเหสีของหวงตี้ (จักรพรรดิเหลือง) เห็นรังไหมตกลงในถ้วยชาแล้วคลายออกเป็นเส้นไหมยาวไม่รู้จบ แน่นอนว่าพิสูจน์ไม่ได้ ในทางกลับกัน นักโบราณคดีพบเศษผ้าไหมในจีนที่มีอายุเกือบห้าพันปี อักษรตัวย่อมักถูกอ่านว่า 天 อยู่บน 虫 “แมลงแห่งฟ้า” ฟังดูงาม แต่เป็นการอ่านย้อนหลัง เพราะรูปตัวเต็มคือ 蠶 รังไหมยังให้กำเนิดสำนวนที่ดุดัน 作茧自缚 zuò jiǎn zì fù “ทำรังไหมแล้วมัดตัวเองไว้” ⟶ ติดกับดักที่ตัวเองวางไว้

丝绸之路 Sīchóu zhī Lù ไม่มีชื่อในภาษาจีนโบราณ นักภูมิศาสตร์ชาวเยอรมัน แฟร์ดีนันท์ ฟอน ริชท์โฮเฟิน เป็นผู้พูดถึง “เส้นทางสายไหม” เมื่อปี 1877 แล้วภาษาจีนก็แปลคำนั้นตาม เช่นเดียวกับภาษาไทย เส้นทางนี้เริ่มจาก 长安 Cháng'ān ซึ่งคือซีอานในปัจจุบัน (ดู ซีอาน และนี่คือประโยคที่ 17) ชาวโรมันซึ่งซื้อผ้าไหมโดยไม่รู้ว่ามาจากไหน เรียกชาวจีนว่า เซเรส “ผู้คนแห่งไหม”

งานปักเรียกว่า 刺绣 cìxiù “แทงและปัก” นับได้สี่สำนักใหญ่ คือ ซูโจว หูหนาน เสฉวน และกวางตุ้ง ที่ขึ้นชื่อที่สุดคือ 苏绣 sūxiù ซึ่งช่างปักทำภาพเหมือนบุคคลได้ละเอียดราวภาพวาด (ประโยคที่ 16) ผ้ายกดิ้นเรียกว่า 锦 เรามักอ่านเจอว่าในตัวอักษรนี้มีทองคำ 金 อยู่ ระวังไว้ ซัวเหวินจัดมันไว้ในหมวดไหม 帛 และถือว่า 金 เป็นเพียงส่วนบอกเสียง หนานจิงนำมาทำเป็น 云锦 yúnjǐn “ผ้ายกเมฆ” และงานปักก็มีด้านกลับ 绣花枕头 xiùhuā zhěntou “หมอนปักลาย” ข้างนอกสวย ข้างในยัดฟาง

มาลองเสื้อกันเถอะ ขนาดเรียกว่า 号 แปลว่าหมายเลข 大号 dàhào 中号 zhōnghào 小号 xiǎohào ป้ายของจีนมักบอกอย่างอื่นด้วย เช่น 170/88A คือส่วนสูงเป็นเซนติเมตร รอบอก และรูปร่าง ส่วนเบอร์รองเท้าเรียกว่า 码 เช่น 39码 ระวังนะครับ เสื้อผ้าที่ตัดสำหรับตลาดจีนมักไซซ์เล็ก อย่างน้อยก็ตัวที่ผมซื้อมา จึงควรท่องประโยคที่ 4 ให้ขึ้นใจ เราเข้า 试衣间 shìyījiān ดูว่า 合身 héshēn ไหม และจะได้ยินคำว่า 显瘦 xiǎnshòu “ทำให้ดูผอม” บ่อยมาก เพราะเป็นคำขายอันดับหนึ่ง

มาถึงเรื่องสี คำว่า 颜色 แต่เดิมพูดถึงใบหน้า ซัวเหวินบอกว่า 颜 คือ “ช่วงระหว่างคิ้วกับตา” และ 色 คือ “สีหน้า” สีของสิ่งของมาทีหลัง ในบทสนทนา มักละ 色 ไว้ 穿红的 “ใส่สีแดง” (ประโยคที่ 8) แต่ยังคงใช้ 彩色 cǎisè สำหรับภาพสีที่ตรงข้ามกับ 黑白 hēibái อย่างในรูปถ่าย

กับดักตัวจริงชื่อ 青 qīng คำนี้ครอบคลุมสีฟ้าของท้องฟ้า 青天 สีเขียวของหญ้า 青草 และแม้แต่สีดำของเส้นผม 青丝 จะแปลก็ต้องเลือก และเราผิดครั้งหนึ่งในสองครั้ง ซุนจื่อวางประโยคของช่างย้อมไว้ต้นบทว่าด้วยการเรียน “สีชิงได้มาจากต้นคราม และเป็นสีน้ำเงินยิ่งกว่าต้นคราม” (ประโยคที่ 23) 蓝 ในที่นี้คือพืช ไม่ใช่สี จึงเกิดเป็น 青出于蓝 qīng chū yú lán ศิษย์ที่เก่งเกินครู (ประโยคที่ 19) สำหรับครู นี่คือคำชมที่งามที่สุด แต่ก็ชวนให้เสียหน้านิด ๆ

สีก็มีระบบของมัน ห้าสี 五色 wǔsè คู่กับธาตุทั้งห้า (ดู ทฤษฎีพื้นฐานของการแพทย์แผนจีน) สีชิงคู่กับไม้และทิศตะวันออก สีแดงคู่กับไฟและทิศใต้ สีขาวคู่กับโลหะและทิศตะวันตก สีดำคู่กับน้ำและทิศเหนือ และสีเหลืองคู่กับดิน อยู่ตรงกลาง ตรงกลางก็คือจักรพรรดิ ในสมัยราชวงศ์ชิง 明黄 mínghuáng สงวนไว้สำหรับจักรพรรดิเท่านั้น ต่อมาสีเหลืองก็เสียคน 黄色 ปัจจุบันใช้เรียกหนังโป๊ อาจเพราะอิทธิพลของ “หนังสือพิมพ์สีเหลือง” ของอเมริกา แต่ไม่มีใครรู้แน่ และโครงการที่ 黄了 huáng le ก็คือล่มไปแล้ว (ประโยคที่ 21) เรื่องนี้ผมก็หาคำอธิบายที่แน่ชัดไม่ได้เหมือนกัน

สีแดงเป็นสีของงานรื่นเริง 喜庆 xǐqìng และงานแต่งงาน สีขาวเป็นสีของการไว้ทุกข์ เพราะการไว้ทุกข์ปฏิเสธการย้อม 素 คือไหมดิบที่ยังไม่ฟอก และทุกวันนี้ยังเรียกชุดไว้ทุกข์ว่า 素服 ขงจื๊อใช้ภาพนี้ในคำตอบอันงดงาม “ก่อนวาดภาพ ต้องมีพื้นขาวก่อน” 绘事后素 (การสนทนาของขงจื๊อ บทที่ 3 ข้อ 8) ส่วนคำศัพท์สมัยใหม่ยืมมาจากภาษาอังกฤษ 白领 báilǐng และ 蓝领 lánlǐng เป็นคำแปลตรงตัว เช่นเดียวกับ 黑名单 hēimíngdān แต่ 眼红 yǎnhóng “ตาแดง” ⟶ อิจฉา เป็นของจีนแท้ ๆ

ม่อจื่อเห็นช่างย้อมทำงานแล้วถอนใจว่า “ย้อมในสีน้ำเงิน ก็เป็นสีน้ำเงิน ย้อมในสีเหลือง ก็เป็นสีเหลือง” (ประโยคที่ 24) แล้วสรุปเป็นบทเรียนทางการเมือง เจ้าผู้ครองย่อมติดสีของคนที่ตนคบหา ในสมัยราชวงศ์จิ้น ฟู่เสวียนกล่าวสิ่งเดียวกันไว้สั้นกว่า 近朱者赤，近墨者黑 jìn zhū zhě chì, jìn mò zhě hēi “ผู้ใกล้ชาดย่อมแดง ผู้ใกล้หมึกย่อมดำ”

สุดท้าย ขงจื๊อมีหลักเรื่องสีเหมือนกัน อยู่บ้านท่านไม่สวมทั้ง “สีแดงอมขาว” ตามที่กูฟเรอร์แปล และสีม่วง (ดู บทที่ 10 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ) และท่านกล่าวว่า 恶紫之夺朱也 (ดู บทที่ 17 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ และนี่คือประโยคที่ 25) กูฟเรอร์แปลว่า “ข้าไม่ชอบสีม่วงแดง เพราะมันเข้มกว่าสีแดง” แต่คำกริยา 夺 แปลว่า “แย่งชิง” สีม่วงซึ่งเป็นสีผสม เข้ามาแย่งที่ของสีชาดซึ่งเป็นสีแท้ เหมือนดนตรีแคว้นเจิ้งที่ขับไล่ดนตรีอันดีงาม ภายหลังสีม่วงก็ได้แก้มือ พระราชวังต้องห้ามมีชื่อว่า 紫禁城 แม้ 紫 ตัวนี้จะมาจากดาวเหนือมากกว่าจากการย้อมก็ตาม สุดท้ายมันก็ได้เข้าวัง

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น