Τα υφάσματα, τα χρώματα και τα μεγέθη

Το ύφασμα λέγεται 布 bù. Επί αιώνες ήταν το πανί των φτωχών, υφασμένο από κάνναβη, ενώ το μετάξι ήταν των πλουσίων: ένα 布衣 bùyī, «ρούχο από πανί», σήμαινε τον άνθρωπο του λαού, και ο Τζούγκε Λιάνγκ γράφει στο περίφημο υπόμνημά του προς τον αυτοκράτορα 臣本布衣, «ο υπηρέτης σας δεν ήταν παρά ένας άνθρωπος ντυμένος με πανί». Ο ίδιος χαρακτήρας σημαίνει και «απλώνω», από όπου 宣布 xuānbù, ανακοινώνω, ή 布局 bùjú, η διάταξη των πραγμάτων. Η προηγούμενη σελίδα (Τα αξεσουάρ και τα παραδοσιακά ρούχα) ολοκλήρωσε το ντύσιμο του σώματος· αυτή μιλά για το υλικό από το οποίο είναι φτιαγμένα τα ρούχα, για το χρώμα τους και για το μέγεθός τους.

Το βαμβάκι, 棉花 miánhua, ήρθε αργά. Πριν από τους Σονγκ, το πανί γινόταν από κάνναβη, ραμί ή κούτζου· το βαμβάκι διαδόθηκε επί Γιουάν, και η παράδοση αποδίδει την τιμή στη 黄道婆 Huáng Dàopó, μια γυναίκα από το Σονγκτζιάνγκ που λέγεται ότι έφερε από το Χαϊνάν την τέχνη του γνεσίματός του (πόσος θρύλος κρύβεται εδώ, δύσκολα μετριέται). Σήμερα η ετικέτα γράφει 面料 miànliào, κατά λέξη «το υλικό της όψης», και μετά 纯棉 chúnmián, καθαρό βαμβάκι, ή 涤纶 dílún, πολυεστέρας. Το κασμίρι είναι 羊绒 yángróng, «το χνούδι του προβάτου», πιο λεπτό από το μαλλί, 羊毛.

Όμως το αληθινά κινεζικό υλικό είναι το μετάξι. Κοιτάξτε τον χαρακτήρα 丝: δύο στριμμένες κούκλες νήματος δίπλα δίπλα. Αυτό το νήμα το ξαναβρίσκουμε, με τη μορφή του ριζικού 纟, σε όλο σχεδόν το λεξιλόγιο της ύφανσης: 线, 织, 纺, 绸, 缎, 绣. Και, πιο απροσδόκητα, στα χρώματα: 红, 绿, 紫. Το Shuowen ορίζει το καθένα ως χρώμα βαμμένου μεταξιού: το 红, για παράδειγμα, είναι «μετάξι κόκκινο που τραβάει προς το λευκό». Το ζωηρό κόκκινο ήταν το 赤· το 红 ήταν αρχικά ροζ. Ένα χρώμα, στα αρχαία κινεζικά, είναι μια κλωστή που τη βούτηξαν στη βαφή.

Ο μεταξοσκώληκας, 蚕 cán, έχει τον θρύλο του: η 嫘祖 Léizǔ, σύζυγος του Κίτρινου Αυτοκράτορα, είδε, λέει, ένα κουκούλι να πέφτει στο φλιτζάνι της με το τσάι και να ξετυλίγεται σε μια ατελείωτη κλωστή. Δεν επαληθεύεται, φυσικά. Αντίθετα, η αρχαιολογία βρήκε στην Κίνα κομμάτια μεταξιού ηλικίας σχεδόν πέντε χιλιάδων ετών. Τον απλοποιημένο χαρακτήρα τον διαβάζουν συχνά ως 天 πάνω από 虫, «το έντομο του ουρανού»· είναι ωραίο, αλλά είναι ανάγνωση εκ των υστέρων, αφού η παραδοσιακή μορφή είναι 蠶. Το κουκούλι έδωσε μια αυστηρή έκφραση: 作茧自缚 zuò jiǎn zì fù, «φτιάχνω το κουκούλι μου και δένομαι μέσα του» ⟶ πέφτω στην ίδια μου την παγίδα.

Ο 丝绸之路 Sīchóu zhī Lù δεν έχει αρχαίο κινεζικό όνομα: ο Γερμανός γεωγράφος Φέρντιναντ φον Ρίχτχοφεν ήταν που μίλησε για «Δρόμο του Μεταξιού», το 1877, και τα κινεζικά, όπως και τα ελληνικά, απλώς μετέφρασαν τη λέξη του. Ξεκινούσε από το 长安 Cháng'ān, τη σημερινή Σιάν (βλ. Σιάν· είναι η φράση 17). Οι Ρωμαίοι, που αγόραζαν το μετάξι χωρίς να ξέρουν από πού ερχόταν, αποκαλούσαν τους Κινέζους Σήρες, «οι άνθρωποι του μεταξιού».

Το κέντημα λέγεται 刺绣 cìxiù, «τρυπώ και κεντώ». Μετρούν τέσσερις μεγάλες σχολές, της Σουτζόου, της Χουνάν, της Σετσουάν και της Καντόνας· η πιο γνωστή είναι το 苏绣 sūxiù, που οι κεντήστρες του φτιάχνουν πορτρέτα με λεπτότητα ζωγραφικής (φράση 16). Το μπροκάρ λέγεται 锦. Συχνά διαβάζουμε ότι ο χαρακτήρας περιέχει χρυσάφι, 金· προσοχή, το Shuowen τον κατατάσσει στο μετάξι, 帛, και θεωρεί το 金 απλώς φωνητικό στοιχείο. Το Νανκίνο έβγαλε από εκεί το δικό του 云锦 yúnjǐn, το «μπροκάρ των σύννεφων». Και το κέντημα έχει και την ανάποδή του: ένα 绣花枕头 xiùhuā zhěntou, «ένα κεντημένο μαξιλάρι», είναι όμορφο απέξω και γεμάτο άχυρο από μέσα.

Περνάμε στη δοκιμή. Τα μεγέθη λέγονται 号, ο αριθμός: 大号 dàhào, 中号 zhōnghào, 小号 xiǎohào. Η κινεζική ετικέτα δίνει συχνά κάτι άλλο, όπως 170/88A: το ύψος του σώματος σε εκατοστά, την περιφέρεια στήθους, τον σωματότυπο. Το νούμερο των παπουτσιών, πάλι, λέγεται 码: 39码. Προσοχή, τα ρούχα που κόβονται για την κινεζική αγορά βγαίνουν μικρά, τουλάχιστον όσα αγόρασα εγώ· γι’ αυτό η φράση 4 πρέπει να τη μάθετε απέξω. Πηγαίνουμε στο 试衣间 shìyījiān, κρίνουμε αν είναι 合身 héshēn, και ακούμε συχνά το 显瘦 xiǎnshòu, «που δείχνει αδύνατο», το νούμερο ένα επιχείρημα πώλησης.

Ας έρθουμε στα χρώματα. Η λέξη 颜色 μιλούσε πρώτα για το πρόσωπο: για το Shuowen, το 颜 είναι «ο χώρος ανάμεσα στα φρύδια και στα μάτια», και το 色 «η όψη του προσώπου». Το χρώμα των πραγμάτων ήρθε μετά. Στην κουβέντα, το 色 συχνά πέφτει: 穿红的, «φοράω κόκκινα» (φράση 8). Αντίθετα, το 彩色 cǎisè κρατιέται για το έγχρωμο σε αντίθεση με το 黑白 hēibái, όπως σε μια φωτογραφία.

Η αληθινή παγίδα λέγεται 青 qīng. Η λέξη καλύπτει το γαλάζιο του ουρανού, 青天, το πράσινο της χλόης, 青草, ακόμη και το μαύρο των μαλλιών, 青丝 (λίγο σαν το αρχαίο «γλαυκός»). Όποιος τη μεταφράζει διαλέγει, και σφάλλει τη μία φορά στις δύο. Ο Σιουν Τσε βάζει στην αρχή του κεφαλαίου του για τη μάθηση μια φράση βαφέα: «το τσινγκ βγαίνει από το λουλάκι, και είναι πιο μπλε από το λουλάκι» (φράση 23). Το 蓝 εδώ είναι το φυτό, όχι το χρώμα. Από εκεί το 青出于蓝 qīng chū yú lán: ο μαθητής που ξεπερνά τον δάσκαλο (φράση 19). Για έναν καθηγητή είναι το ωραιότερο κομπλιμέντο· αλλά και λίγο τσούζει.

Τα χρώματα έχουν και το σύστημά τους. Τα πέντε χρώματα, 五色 wǔsè, αντιστοιχούν στα πέντε στοιχεία (βλ. Βασική θεωρία της κινεζικής ιατρικής): το τσινγκ στο ξύλο και στην ανατολή, το κόκκινο στη φωτιά και στον νότο, το λευκό στο μέταλλο και στη δύση, το μαύρο στο νερό και στον βορρά, και το κίτρινο στη γη, στο κέντρο. Το κέντρο είναι ο αυτοκράτορας: επί Τσινγκ, το 明黄 mínghuáng προοριζόταν μόνο γι’ αυτόν. Από τότε, το κίτρινο πήρε την κακή τη στράτα. 黄色 λένε σήμερα τις πορνογραφικές ταινίες, ίσως υπό την επίδραση του αμερικανικού «κίτρινου Τύπου», αλλά κανείς δεν το ξέρει στα σίγουρα. Κι ένα σχέδιο που 黄了 huáng le έχει ναυαγήσει (φράση 21)· ούτε εδώ βρήκα σίγουρη εξήγηση.

Το κόκκινο είναι το χρώμα της γιορτής, 喜庆 xǐqìng, και του γάμου. Το λευκό, του πένθους, γιατί το πένθος αρνείται τη βαφή: 素 είναι το άβαφο μετάξι, και λέμε ακόμη 素服 για το πένθιμο ένδυμα. Ο Κομφούκιος το χρησιμοποιεί σε μια ωραία απάντηση: «Πριν ζωγραφίσεις, χρειάζεσαι λευκό φόντο», 绘事后素 (Ανάλεκτα, III, 8). Το σύγχρονο λεξιλόγιο, πάλι, δανείζεται από τα αγγλικά: τα 白领 báilǐng και 蓝领 lánlǐng είναι μεταφραστικά δάνεια, όπως και το 黑名单 hēimíngdān. Όμως το 眼红 yǎnhóng, «έχω κόκκινα μάτια» ⟶ ζηλεύω, είναι γνήσια κινεζικό.

Ο Μο Τσε, βλέποντας βαφείς να δουλεύουν, αναστέναξε: «Βαμμένο στο μπλε, γίνεται μπλε· βαμμένο στο κίτρινο, γίνεται κίτρινο» (φράση 24). Έβγαζε από αυτό ένα πολιτικό δίδαγμα: ο ηγεμόνας παίρνει το χρώμα εκείνων που συναναστρέφεται. Επί Τζιν, ο Φου Σουάν θα πει το ίδιο πιο σύντομα: 近朱者赤，近墨者黑 jìn zhū zhě chì, jìn mò zhě hēi, «όποιος πλησιάζει το κιννάβαρι κοκκινίζει, όποιος πλησιάζει το μελάνι μαυρίζει».

Ο Κομφούκιος, τέλος, είχε αρχές σε θέματα χρώματος: στο σπίτι του δεν φορούσε ούτε «κόκκινο που τραβάει προς το λευκό», όπως μεταφράζει ο Κουβρέρ, ούτε μωβ (βλ. Κεφάλαιο 10 των Αναλεκτών του Κομφούκιου). Και έλεγε 恶紫之夺朱也 (βλ. Κεφάλαιο 17 των Αναλεκτών του Κομφούκιου· είναι η φράση 25). Ο Κουβρέρ μεταφράζει: «Δεν μου αρέσει το πορφυρό χρώμα, γιατί είναι πιο σκούρο από το κόκκινο». Το ρήμα 夺 όμως λέει «αρπάζω»: το μωβ, χρώμα ανακατεμένο, έπαιρνε τη θέση του κιννάβαρι, του σωστού χρώματος, όπως η μουσική του Τζενγκ έδιωχνε την καλή μουσική. Το μωβ πήρε την εκδίκησή του. Η Απαγορευμένη Πόλη λέγεται 紫禁城, κι ας έρχεται αυτό το 紫 από τον Πολικό Αστέρα μάλλον παρά από τη βαφή. Κατέληξε στο παλάτι.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.