Ткани, цвета и размеры

Ткань по-китайски 布 bù. Веками это было полотно бедняков, сотканное из конопли, а шёлк был тканью богатых: 布衣 bùyī, «холщовая одежда», означало простолюдина, и Чжугэ Лян пишет в своём знаменитом докладе императору 臣本布衣, «ваш слуга был всего лишь человеком в холсте». Тот же иероглиф значит ещё и «расстилать», отсюда 宣布 xuānbù, объявлять, или 布局 bùjú, расположение вещей. Предыдущая страница (Аксессуары и традиционная одежда) закончила одевать тело; эта говорит о том, из чего сделана одежда, о её цвете и размере.

Хлопок, 棉花 miánhua, пришёл поздно. До Сун полотно ткали из конопли, рами или кудзу; хлопок распространился при Юань, и предание воздаёт за это честь 黄道婆 Huáng Dàopó, женщине из Сунцзяна, которая будто бы привезла с Хайнаня искусство его прясть (сколько здесь легенды, сказать трудно). Сегодня на ярлыке написано 面料 miànliào, буквально «материал лицевой стороны», затем 纯棉 chúnmián, чистый хлопок, или 涤纶 dílún, полиэстер. Кашемир называется 羊绒 yángróng, «пух овцы»: он тоньше шерсти, 羊毛.

Но подлинно китайской материей был шёлк. Посмотрите на иероглиф 丝: два скрученных мотка бок о бок. Эта нить, в виде ключа 纟, встречается почти во всей текстильной лексике: 线, 织, 纺, 绸, 缎, 绣. И, что удивительнее, в названиях цветов: 红, 绿, 紫. «Шовэнь» определяет каждый из них как цвет окрашенного шёлка: 红, например, это «шёлк красного цвета с белёсым оттенком». Ярко-красный назывался 赤; 红 поначалу был розовым. Для древних китайцев цвет был нитью, которую окунули в краску.

У шелкопряда, 蚕 cán, есть своя легенда: 嫘祖 Léizǔ, супруга Жёлтого императора, будто бы увидела, как кокон упал в её чашку чая и размотался в бесконечную нить. Проверить это, конечно, невозможно. Зато археологи нашли в Китае обрывки шёлка возрастом почти в пять тысяч лет. Упрощённый иероглиф охотно читают как 天 над 虫, «небесное насекомое»; красиво, но это прочтение задним числом, ведь традиционная форма выглядит так: 蠶. Кокон дал суровое выражение: 作茧自缚 zuò jiǎn zì fù, «свить кокон и опутать себя им» ⟶ попасть в собственную ловушку.

У 丝绸之路 Sīchóu zhī Lù нет древнего китайского названия: о «Шёлковом пути» заговорил немецкий географ Фердинанд фон Рихтгофен в 1877 году, и китайский, как и русский, просто перевёл его слово. Путь начинался в 长安 Cháng'ān, нынешнем Сиане (см. Сиань; это фраза 17). Римляне, покупавшие шёлк, не зная, откуда он берётся, называли китайцев серами, «людьми шёлка».

Вышивка по-китайски 刺绣 cìxiù, «колоть и вышивать». Насчитывают четыре великие школы: сучжоускую, хунаньскую, сычуаньскую и кантонскую; известнее всех 苏绣 sūxiù, чьи вышивальщицы создают портреты тонкие, как живопись (фраза 16). Парча называется 锦. Часто пишут, что в иероглифе есть золото, 金; осторожно, «Шовэнь» относит его к шёлку, 帛, а 金 считает всего лишь фонетической частью. Нанкин прославился своей 云锦 yúnjǐn, «облачной парчой». А у вышивки есть изнанка: 绣花枕头 xiùhuā zhěntou, «вышитая подушка», красива снаружи и набита соломой внутри.

Перейдём к примерке. Размеры называют 号, номер: 大号 dàhào, 中号 zhōnghào, 小号 xiǎohào. Китайская бирка часто показывает другое, например 170/88A: рост в сантиметрах, обхват груди, тип фигуры. А размер обуви называется 码: 39码. Внимание, одежда, скроенная для китайского рынка, маломерит, по крайней мере та, что покупал я; отсюда фраза 4, которую стоит знать наизусть. Заходят в 试衣间 shìyījiān, решают, 合身 héshēn ли вещь, и то и дело слышат 显瘦 xiǎnshòu, «стройнит»: довод продавца номер один.

Перейдём к цветам. Слово 颜色 сначала говорило о лице: по «Шовэнь», 颜 означает «пространство между бровями и глазами», а 色 «выражение лица». Цвет вещей пришёл потом. В разговоре 色 охотно опускают: 穿红的, «носить красное» (фраза 8). Зато 彩色 cǎisè оставляют для цветного в противоположность 黑白 hēibái, как у фотографии.

Настоящая ловушка называется 青 qīng. Это слово охватывает синеву неба, 青天, зелень травы, 青草, и даже черноту волос, 青丝. Переводить его значит выбирать, и ошибаешься через раз. Сюнь-цзы открывает свою главу об учении фразой красильщика: «цин добывают из индигоноски, и он синее индигоноски» (фраза 23). 蓝 здесь растение, а не цвет. Отсюда 青出于蓝 qīng chū yú lán: ученик, превзошедший учителя (фраза 19). Для преподавателя это лучший комплимент; и всё же немного обидный.

У цветов есть и своя система. Пять цветов, 五色 wǔsè, соответствуют пяти элементам (см. Основная теория китайской медицины): цин дереву и востоку, красный огню и югу, белый металлу и западу, чёрный воде и северу, а жёлтый земле, в центре. Центр принадлежит императору: при Цин 明黄 mínghuáng предназначался только ему. С тех пор жёлтый пошёл по кривой дорожке. 黄色 сегодня называют порнографические фильмы, возможно, под влиянием американской «жёлтой прессы», но точно этого никто не знает. А проект, который 黄了 huáng le, провалился (фраза 21); и здесь я не нашёл надёжного объяснения.

Красный означает праздник, 喜庆 xǐqìng, и свадьбу. Белый означает траур, потому что траур отказывается от краски: 素 значит неокрашенный шёлк, и до сих пор траурную одежду называют 素服. Конфуций использует это в прекрасном ответе: «Прежде чем рисовать, нужен белый фон», 绘事后素 («Беседы и суждения», III, 8). Современная лексика, в свою очередь, берёт из английского: 白领 báilǐng и 蓝领 lánlǐng являются кальками, как и 黑名单 hēimíngdān. Но 眼红 yǎnhóng, «иметь красные глаза» ⟶ завидовать, выражение чисто китайское.

Мо-цзы, глядя на работу красильщиков, вздохнул: «Окунёшь в синее, станет синим; окунёшь в жёлтое, станет жёлтым» (фраза 24). Он выводил из этого политический урок: государь принимает цвет тех, с кем водится. При Цзинь Фу Сюань скажет то же самое короче: 近朱者赤，近墨者黑 jìn zhū zhě chì, jìn mò zhě hēi, «кто близок к киновари, краснеет, кто близок к туши, чернеет».

Наконец, у Конфуция были свои принципы насчёт цвета: дома он не носил ни «красного с белёсым оттенком», как переводит Куврёр, ни фиолетового (см. Глава 10 Бесед Конфуция). И он говорил 恶紫之夺朱也 (см. Глава 17 Бесед Конфуция; это фраза 25). Куврёр переводит: «Я не люблю пурпурный цвет, потому что он темнее красного». Однако глагол 夺 значит «похищать»: фиолетовый, цвет смешанный, занимал место киновари, цвета правильного, как музыка царства Чжэн вытесняла добрую музыку. Фиолетовый взял реванш. Запретный город называется 紫禁城, хотя этот 紫 происходит скорее от Полярной звезды, чем от краски. Он всё же попал во дворец.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.