성어와 속담

成语 chéngyǔ, 곧 성어(chengyu)라고 부르는 것은 거의 언제나 네 글자로 된 굳어진 표현으로, 중국어는 이것을 어디에나 끼워 넣습니다. 成 “이루어진, 이미 만들어진” + 语 “말” ⟶ 이미 만들어진 말. 말 그대로 만들어진 것이라, 한 글자도 바꾸지 않고 한 글자도 옮기지 않습니다. 이 주제별 어휘의 페이지마다 이미 성어 항목이 있었고, 가장 유명한 것들은 오래전에 그곳에 자리를 잡았습니다(예를 들어 塞翁失马 Sài wēng shī mǎ는 찬성하기, 의심하기, 조언하기 페이지에 있습니다). 이 페이지는 남은 것을 거두어들이고, 무엇보다 표현 자체를 이야기하는 낱말을 모았습니다.

성어는 현대 중국어 속에 놓인 고전 중국어의 작은 문장입니다. 杞人忧天 Qǐ rén yōu tiān은 杞 기나라, 人 사람, 忧 걱정하다, 天 하늘입니다. 조사도 없고 연결 동사도 없이 실사만 있습니다 ⟶ 쓸데없는 걱정을 하다(예문 15). 이야기는 《열자》에 있습니다. 기나라의 한 사람이 하늘이 머리 위로 무너질까 두려워 잠을 이루지 못했다는 것입니다. 주의하세요. 글자만으로는 늘 충분하지 않은데, 그것을 말하는 것이 望文生义 wàng wén shēng yì, “글을 보고 뜻을 지어내다” ⟶ 잘못 이해하다입니다(예문 19). 司空见惯 sīkōng jiàn guàn에서 司空은 “텅 빈 것”이 아니라 대신의 관직명입니다. 시인 刘禹锡 Liú Yǔxī가 어느 대신의 집에서, 대신에게는 늘 보는 일인 사치가 자기에게는 놀랍기만 했다는 이야기가 전합니다.

상당수는 제목만 남은 우화입니다. 邯郸学步 Hándān xué bù는 《장자》에서 왔습니다. 한 젊은이가 도시 사람들의 우아한 걸음걸이를 배우러 한단에 갔다가, 그것도 익히지 못하고 제 걸음걸이마저 잊어 기어서 집에 돌아왔다는 것입니다(예문 22). 东施效颦 Dōng Shī xiào pín도 그렇습니다. 미인 西施 Xī Shī는 가슴앓이 때문에 눈살을 찌푸렸는데, 못생긴 이웃 동시가 예뻐 보이려고 그것을 흉내 냈습니다. 뒷부분이 있는데 이제는 말하지 않는 성어도 있습니다. 鹬蚌相争, “도요새와 조개가 다툰다”는 渔翁得利, “어부가 이득을 본다”를 불러옵니다(예문 21). 중국어는 끝을 말하지 않는 것을 좋아합니다. 아래에서 다시 보게 될 것입니다.

신화에서 온 것도 있습니다. 夸父逐日 Kuāfù zhú rì는 《산해경》에 나옵니다. 과보는 해를 쫓다가 도중에 목이 말라 죽고, 그의 지팡이는 숲이 되었습니다(산해경 제8장 참조). 그런데 그를 우러러야 할까요, 딱하게 여겨야 할까요? 옛 사전들은 자기 힘을 헤아리지 못한 사람으로 보아 贬义 biǎnyì, 곧 깎아내리는 뜻으로 풀이합니다. 오늘날 교과서는 오히려 의지의 본보기로 삼아 褒义 bāoyì, 곧 칭찬하는 뜻으로 봅니다. 입말에서 어느 쪽이 우세한지는 저도 말하기 어렵습니다. 精卫填海 Jīngwèi tián hǎi, 나뭇가지로 바다를 메우는 새에 대해서는 감탄의 뜻이 틀림없습니다.

공자의 《논어》는 수십 개의 성어를 낳았는데, 문장 한가운데서 잘려 나온 것이 많습니다. 가장 놀라운 것은 不亦乐乎 bú yì lè hū입니다. 책 첫머리에서 공자는 벗이 먼 곳에서 찾아오니 기쁘다고 말합니다. “또한 즐겁지 아니한가?” 오늘날 忙得不亦乐乎는 “끝도 없이 바쁘다”라는 뜻이고, 즐거움은 사라졌습니다(예문 16). 后生可畏 hòushēng kě wèi, 글자 그대로 “뒤에 태어난 이들은 두려워할 만하다”는 원래 뜻에 더 충실합니다. 장래가 촉망되는 젊은이에게 하는 말입니다(예문 25, 공자 논어 제9장 참조).

大器晚成 dà qì wǎn chéng, “큰 그릇은 늦게 이루어진다”는 늦게 꽃피는 재능을 두고 하는 말로, 위로의 말로 즐겨 건넵니다. 《노자》에서 왔습니다(예문 24, 노자 제41장 참조). 그런데 노자의 이 구절은 부정을 늘어놓습니다. 큰 네모는 모서리가 없고, 큰 소리는 소리가 없고, 큰 형상은 모양이 없다. 제가 잘못 알고 있는 게 아니라면, 马王堆 Mǎwángduī의 백서에는 大器免成, “큰 그릇은 완성이 없다”라고 적혀 있고, 이쪽이 앞뒤와 훨씬 잘 맞습니다. 우리 페이지의 번역도 사실 그쪽으로 기울어 있습니다. 하지만 이긴 것은 위로의 뜻이었습니다. 이것도 관용이 정한 일입니다.

속담, 곧 谚语 yànyǔ나 俗语 súyǔ는 더 길고, 서로 호응하는 두 토막으로 나뉘는 일이 많습니다. 吃一堑，长一智 chī yí qiàn, zhǎng yí zhì, “구덩이에 한 번 빠지면 지혜가 하나 는다”(예문 17). 속담을 끌어올 때는 俗话说 súhuà shuō, “속담에 이르기를”로 시작합니다(예문 2). 说曹操，曹操到 shuō Cáo Cāo, Cáo Cāo dào는 우리말의 “호랑이도 제 말 하면 온다”입니다(예문 3). 三个臭皮匠，顶个诸葛亮에서는 냄새나는 갖바치 셋이 대전략가 诸葛亮 Zhūgě Liàng과 맞먹습니다(예문 14). 皮匠이 裨将 píjiàng, 곧 “하급 장수”가 변한 말이고, 그렇다면 뜻이 더 군사적이 된다는 이야기를 자주 봅니다. 그럴듯한 생각이지만, 그 증거는 한 번도 본 적이 없습니다.

歇后语 xiēhòuyǔ, 곧 헐후어(xiehouyu)는 가장 재미있는 갈래입니다. 歇 “쉬다” + 后 “뒤” + 语 “말” ⟶ 앞부분을 말하고 멈추면, 상대가 뒷부분을 채웁니다. 그저 논리적인 것도 있습니다. 竹篮打水，一场空, “대바구니로 물을 긷다: 남는 게 없다”. 가장 좋은 것은 말장난에 기댄 것입니다. 外甥打灯笼, “조카가 등롱을 든다”, 그러니 외삼촌을 비춥니다, 照舅 ⟶ 照旧 zhào jiù, 예전대로, 변한 게 없다(예문 18). 孔夫子搬家, “공자의 이사”: 온통 책, 书 shū뿐인데, 이것이 输 shū, 지다로 들립니다(마작판에서는 효과 만점입니다). 주의하세요. 말장난은 노리는 뜻의 글자로 적기 때문에, 읽히는 것이 아니라 들리는 것입니다.

惯用语 guànyòngyǔ, 곧 관용어(guanyongyu)는 세 글자로 된 비유로, 아주 구어적이고 거의 언제나 비꼬는 맛이 있습니다. 碰钉子 pèng dīngzi, “못에 부딪히다”는 퇴짜를 맞는 것입니다(예문 13). 背黑锅 bēi hēiguō, “그을음으로 검어진 솥을 지다”는 남의 죄를 뒤집어쓰는 것입니다. 敲竹杠 qiāo zhúgàng, “대나무 장대를 두드리다” ⟶ 바가지를 씌우다에 대해서는 여러 이야기가 돕니다(아편을 숨긴 속 빈 대나무 장대, 그것을 톡톡 두드려 다 안다는 뜻을 전한 세관 관리). 어느 것도 확실해 보이지 않습니다.

끝으로, 선생으로서 한마디. 성어는 목록으로 외우는 것이 아닙니다. 한 문장에 세 개씩 넣는 학생은 결국 신문 사설처럼 말하게 됩니다. 많이 알아보고 적게 쓰되, 알맞은 때에 쓰는 편이 낫습니다. 马马虎虎와 一模一样은 날마다 쓰이지만, 和光同尘은 거의 쓰이지 않습니다. 단계 필터가 바로 그래서 있는 것입니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.