I chengyu e i proverbi

Si chiamano 成语 chéngyǔ quelle espressioni fisse, quasi sempre di quattro caratteri, che il cinese infila dappertutto: 成 «compiuto, già fatto» + 语 «parola» ⟶ una parola già fatta. Già fatta in senso stretto: non se ne cambia un carattere, non se ne sposta uno. Ogni pagina di questo vocabolario tematico ha già avuto la sua sezione di chengyu, e i più celebri vi sono sistemati da tempo (塞翁失马 Sài wēng shī mǎ, per esempio, è nella pagina Approvare, dubitare, consigliare). Questa raccoglie ciò che restava e, soprattutto, le parole per parlare delle espressioni stesse.

Un chengyu è una piccola frase di cinese classico in mezzo al cinese moderno. 杞人忧天 Qǐ rén yōu tiān è 杞 il paese di Qi, 人 un uomo, 忧 preoccuparsi, 天 il cielo: niente particelle, niente verbo copulativo, solo le parole piene ⟶ preoccuparsi per niente (frase 15). La storia è nel Liezi: un uomo di Qi non dormiva più, per paura che il cielo gli cadesse in testa. Attenzione, i caratteri non sempre bastano, ed è quello che dice 望文生义 wàng wén shēng yì, «guardare il testo e trarne un senso» ⟶ capire male (frase 19). In 司空见惯 sīkōng jiàn guàn, 司空 non è «il vuoto», ma un titolo di ministro: si racconta che il poeta 刘禹锡 Liú Yǔxī vide trattare come cosa ordinaria, alla tavola di un ministro, un lusso che a lui sembrava straordinario.

Molti sono favole ridotte al loro titolo. 邯郸学步 Hándān xué bù viene dallo Zhuangzi: un giovane va a Handan per imparare l’andatura elegante della gente di città, non ci riesce, dimentica la propria e torna a casa a carponi (frase 22). Anche 东施效颦 Dōng Shī xiào pín: la bella 西施 Xī Shī aggrottava le sopracciglia perché soffriva di cuore, e la sua vicina brutta, Dong Shi, la imitava per sembrare bella. Alcuni chengyu hanno un seguito che non si dice più: 鹬蚌相争, «il beccaccino e la vongola litigano», chiama 渔翁得利, «il pescatore ne trae profitto» (frase 21). Al cinese piace tacere la fine; lo ritroveremo più avanti.

Altri vengono dai miti. 夸父逐日 Kuāfù zhú rì è nel Classico dei monti e dei mari: Kuafu insegue il sole, muore di sete lungo la strada e il suo bastone diventa una foresta (vedi il Capitolo 8 del Classico dei monti e dei mari). Ma bisogna ammirarlo o compatirlo? I dizionari antichi ci vedono un uomo che sopravvaluta le proprie forze, dunque un senso 贬义 biǎnyì, peggiorativo; i manuali di oggi ne fanno piuttosto un modello di volontà, 褒义 bāoyì. Non saprei dire quale prevalga nella lingua parlata. Per 精卫填海 Jīngwèi tián hǎi, l’uccello che riempie il mare con dei ramoscelli, l’ammirazione non è in dubbio.

I Dialoghi di Confucio hanno fornito decine di chengyu, spesso ritagliati nel bel mezzo di una frase. Il più sorprendente è 不亦乐乎 bú yì lè hū. All’inizio del libro, Confucio dice che è una gioia veder arrivare un amico da lontano: «non è forse una gioia?». Oggi 忙得不亦乐乎 vuol dire «occupato senza sosta», e la gioia è sparita (frase 16). 后生可畏 hòushēng kě wèi, letteralmente «quelli che nascono dopo sono da temere», è rimasto più fedele: lo si dice di un giovane che promette bene (frase 25, vedi il Capitolo 9 dei Detti di Confucio).

大器晚成 dà qì wǎn chéng, «il grande vaso si compie tardi», si dice di un talento tardivo, ed è una consolazione che si offre volentieri. Viene dal Laozi (frase 24, vedi il Capitolo 41 del Laozi). Invece la frase di Laozi allinea delle negazioni: il grande quadrato senza angoli, la grande voce senza suono, la grande immagine senza forma. Il manoscritto su seta di 马王堆 Mǎwángduī reca, se non sbaglio, 大器免成, «il grande vaso non ha compimento», il che si accorda molto meglio con il resto. La traduzione della nostra pagina pende del resto da quella parte. Ma il senso consolatorio ha vinto. Ancora l’uso.

I proverbi, 谚语 yànyǔ o 俗语 súyǔ, sono più lunghi, e spesso divisi in due metà che si rispondono: 吃一堑，长一智 chī yí qiàn, zhǎng yí zhì, «cadere in un fosso, guadagnare in saggezza» (frase 17). Si introducono con 俗话说 súhuà shuō, «come dice il proverbio» (frase 2). 说曹操，曹操到 shuō Cáo Cāo, Cáo Cāo dào è il nostro «parli del diavolo» (frase 3). In 三个臭皮匠，顶个诸葛亮, tre calzolai puzzolenti valgono il grande stratega 诸葛亮 Zhūgě Liàng (frase 14). Si legge spesso che 皮匠 sarebbe una deformazione di 裨将 píjiàng, «ufficiale subalterno», il che darebbe un senso più militare. L’idea è seducente, ma non ne ho mai visto una prova.

Lo 歇后语 xiēhòuyǔ è la specialità più divertente: 歇 «fermarsi» + 后 «dopo» + 语 «parola» ⟶ si dice l’inizio, ci si ferma e l’altro completa. Alcuni sono semplicemente logici: 竹篮打水，一场空, «attingere acqua con un cesto di bambù: non resta niente». I migliori si basano su un gioco di parole. 外甥打灯笼, «il nipote porta la lanterna», quindi fa luce allo zio, 照舅 ⟶ 照旧 zhào jiù, come prima, non cambia niente (frase 18). 孔夫子搬家, «Confucio trasloca»: soltanto libri, 书 shū, che si sente come 输 shū, perdere (al tavolo del mahjong, l’effetto è garantito). Attenzione: il gioco di parole si scrive con il carattere del senso voluto, e dunque non si legge, si sente.

I 惯用语 guànyòngyǔ sono immagini di tre caratteri, molto orali, quasi sempre canzonatorie. 碰钉子 pèng dīngzi, «sbattere contro un chiodo», è ricevere un rifiuto secco (frase 13). 背黑锅 bēi hēiguō, «portare la pentola nera di fuliggine», è pagare per un altro. Per 敲竹杠 qiāo zhúgàng, «battere la pertica di bambù» ⟶ far pagare troppo caro, circolano diverse storie (una pertica cava in cui si nascondeva l’oppio, un doganiere che ci picchietta sopra per far capire che sa), e nessuna mi sembra sicura.

Un ultimo consiglio, da insegnante. I chengyu non si imparano in lista, e l’allievo che ne mette tre per frase finisce per parlare come un editoriale. Meglio riconoscerne molti e usarne pochi, al momento giusto: 马马虎虎 e 一模一样 servono tutti i giorni, 和光同尘 quasi mai. Il filtro di livello serve a questo.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.