Τα chengyu και οι παροιμίες

Ονομάζουμε 成语 chéngyǔ αυτές τις παγιωμένες εκφράσεις, σχεδόν πάντα τεσσάρων χαρακτήρων, που τα κινεζικά τις βάζουν παντού: 成 «ολοκληρωμένος, έτοιμος» + 语 «λόγος» ⟶ ένας έτοιμος λόγος. Έτοιμος με την αυστηρή έννοια: δεν αλλάζεις ούτε έναν χαρακτήρα, δεν μετακινείς ούτε έναν. Κάθε σελίδα αυτού του θεματικού λεξιλογίου είχε ήδη την ενότητά της με chengyu, και τα πιο διάσημα έχουν τακτοποιηθεί εκεί από καιρό (το 塞翁失马 Sài wēng shī mǎ, για παράδειγμα, βρίσκεται στη σελίδα Επιδοκιμασίες, αμφιβολίες, συμβουλές). Αυτή εδώ μαζεύει ό,τι είχε μείνει, και κυρίως τις λέξεις για να μιλάμε για τις ίδιες τις εκφράσεις.

Ένα chengyu είναι μια μικρή φράση κλασικών κινεζικών μέσα στα σύγχρονα κινεζικά. Το 杞人忧天 Qǐ rén yōu tiān είναι 杞 η χώρα Τσι, 人 ένας άνθρωπος, 忧 ανησυχώ, 天 ο ουρανός: ούτε μόριο, ούτε συνδετικό ρήμα, μόνο οι λέξεις με περιεχόμενο ⟶ ανησυχώ χωρίς λόγο (φράση 15). Η ιστορία βρίσκεται στον Λιε Τσε: ένας άνθρωπος από το Τσι δεν κοιμόταν πια, από φόβο μήπως του πέσει ο ουρανός στο κεφάλι. Προσοχή, οι χαρακτήρες δεν αρκούν πάντα, κι αυτό ακριβώς λέει το 望文生义 wàng wén shēng yì, «κοιτάζω το κείμενο και βγάζω από αυτό ένα νόημα» ⟶ καταλαβαίνω στραβά (φράση 19). Στο 司空见惯 sīkōng jiàn guàn, το 司空 δεν είναι «το κενό» αλλά τίτλος υπουργού: λένε ότι ο ποιητής 刘禹锡 Liú Yǔxī είδε στο σπίτι ενός υπουργού μια πολυτέλεια, καθημερινή για τον οικοδεσπότη, που στον ίδιο φαινόταν εξαιρετική.

Πολλά είναι μύθοι που έχουν μείνει μόνο με τον τίτλο τους. Το 邯郸学步 Hándān xué bù προέρχεται από τον Τσουάνγκ Τσε: ένας νέος πηγαίνει στη Χαντάν να μάθει το κομψό βάδισμα των ανθρώπων της πόλης, δεν το πετυχαίνει, ξεχνά το δικό του και γυρίζει σπίτι του μπουσουλώντας (φράση 22). Το ίδιο και το 东施效颦 Dōng Shī xiào pín: η όμορφη 西施 Xī Shī συνοφρυωνόταν επειδή πονούσε η καρδιά της, και η άσχημη γειτόνισσά της, η Ντονγκ Σι, τη μιμούνταν για να γίνει όμορφη. Μερικά chengyu έχουν μια συνέχεια που δεν λέγεται πια: το 鹬蚌相争, «η μπεκάτσα και το μύδι τσακώνονται», φέρνει το 渔翁得利, «ο ψαράς κερδίζει» (φράση 21). Τα κινεζικά αγαπούν να αποσιωπούν το τέλος, θα το ξαναβρούμε πιο κάτω.

Άλλα προέρχονται από τους μύθους. Το 夸父逐日 Kuāfù zhú rì βρίσκεται στο Κλασικό των Βουνών και των Θαλασσών: ο Κουαφού κυνηγά τον ήλιο, πεθαίνει από δίψα στον δρόμο, και το ραβδί του γίνεται δάσος (βλ. Κεφάλαιο 8 του Κλασικού των Βουνών και των Θαλασσών). Πρέπει όμως να τον θαυμάζουμε ή να τον λυπόμαστε; Τα παλιά λεξικά βλέπουν σε αυτόν έναν άνθρωπο που υπερεκτιμά τις δυνάμεις του, άρα μια σημασία 贬义 biǎnyì, μειωτική· τα σημερινά εγχειρίδια τον κάνουν μάλλον πρότυπο θέλησης, 褒义 bāoyì. Δεν θα ήξερα να πω ποια υπερισχύει στον προφορικό λόγο. Για το 精卫填海 Jīngwèi tián hǎi, το πουλί που γεμίζει τη θάλασσα με κλαδάκια, ο θαυμασμός δεν χωρά αμφιβολία.

Τα Ανάλεκτα του Κομφούκιου έδωσαν δεκάδες chengyu, συχνά κομμένα στη μέση μιας φράσης. Το πιο απρόσμενο είναι το 不亦乐乎 bú yì lè hū. Στην αρχή του βιβλίου, ο Κομφούκιος λέει ότι χαίρεται να βλέπει έναν φίλο να έρχεται από μακριά: «δεν είναι χαρά;». Σήμερα, το 忙得不亦乐乎 σημαίνει «απασχολημένος ατελείωτα», και η χαρά έχει χαθεί (φράση 16). Το 后生可畏 hòushēng kě wèi, κατά λέξη «όσοι γεννιούνται μετά είναι να τους φοβάσαι», έμεινε πιο πιστό: το λέμε για έναν νέο που υπόσχεται (φράση 25, βλ. Κεφάλαιο 9 των Συζητήσεων του Κομφούκιου).

Το 大器晚成 dà qì wǎn chéng, «το μεγάλο αγγείο τελειώνει αργά», λέγεται για ένα αργοπορημένο ταλέντο, και είναι μια παρηγοριά που την προσφέρουμε πρόθυμα. Προέρχεται από τον Λάο Τσε (φράση 24, βλ. Κεφάλαιο 41 του Λάο Τσε). Η φράση του Λάο Τσε όμως παρατάσσει αρνήσεις: το μεγάλο τετράγωνο χωρίς γωνίες, η μεγάλη φωνή χωρίς ήχο, η μεγάλη εικόνα χωρίς μορφή. Το μεταξωτό χειρόγραφο του 马王堆 Mǎwángduī γράφει, αν δεν κάνω λάθος, 大器免成, «το μεγάλο αγγείο δεν έχει ολοκλήρωση», που ταιριάζει πολύ καλύτερα με τα υπόλοιπα. Η μετάφραση της σελίδας μας γέρνει άλλωστε προς αυτή την πλευρά. Η παρηγορητική σημασία όμως κέρδισε. Πάλι η χρήση.

Οι παροιμίες, 谚语 yànyǔ ή 俗语 súyǔ, είναι μακρύτερες, και συχνά κόβονται σε δύο μισά που απαντούν το ένα στο άλλο: 吃一堑，长一智 chī yí qiàn, zhǎng yí zhì, «πέφτω σε ένα χαντάκι, κερδίζω σε σοφία» (φράση 17). Τις εισάγουμε με το 俗话说 súhuà shuō, «όπως λέει η παροιμία» (φράση 2). Το 说曹操，曹操到 shuō Cáo Cāo, Cáo Cāo dào είναι το δικό μας «για τον λύκο μιλούσαμε» (φράση 3). Στο 三个臭皮匠，顶个诸葛亮, τρεις βρομεροί τσαγκάρηδες αξίζουν όσο ο μεγάλος στρατηγός 诸葛亮 Zhūgě Liàng (φράση 14). Διαβάζουμε συχνά ότι το 皮匠 θα ήταν παραφθορά του 裨将 píjiàng, «κατώτερος αξιωματικός», κάτι που θα έδινε μια πιο στρατιωτική σημασία. Η ιδέα είναι δελεαστική, αλλά δεν έχω δει ποτέ απόδειξη.

Το 歇后语 xiēhòuyǔ είναι η πιο διασκεδαστική ειδικότητα: 歇 «σταματώ» + 后 «μετά» + 语 «λόγος» ⟶ λες την αρχή, σταματάς, και ο άλλος συμπληρώνει. Μερικά είναι απλώς λογικά: 竹篮打水，一场空, «αντλώ νερό με καλάθι από μπαμπού: δεν μένει τίποτα». Τα καλύτερα στηρίζονται σε λογοπαίγνιο. 外甥打灯笼, «ο ανιψιός κρατά το φανάρι», άρα φωτίζει τον θείο, 照舅 ⟶ 照旧 zhào jiù, όπως πριν, τίποτα δεν αλλάζει (φράση 18). 孔夫子搬家, «ο Κομφούκιος μετακομίζει»: μόνο βιβλία, 书 shū, που ακούγεται 输 shū, χάνω (στο τραπέζι του μάτζονγκ, το εφέ είναι εγγυημένο). Προσοχή: το λογοπαίγνιο γράφεται με τον χαρακτήρα της σημασίας που επιδιώκεται, άρα δεν διαβάζεται, ακούγεται.

Τα 惯用语 guànyòngyǔ είναι εικόνες τριών χαρακτήρων, πολύ προφορικές, σχεδόν πάντα κοροϊδευτικές. Το 碰钉子 pèng dīngzi, «χτυπώ σε ένα καρφί», σημαίνει τρώω πόρτα (φράση 13). Το 背黑锅 bēi hēiguō, «κουβαλώ την κατσαρόλα τη μαύρη από την καπνιά», σημαίνει πληρώνω για άλλον. Για το 敲竹杠 qiāo zhúgàng, «χτυπώ το κοντάρι από μπαμπού» ⟶ γδέρνω στην τιμή, κυκλοφορούν πολλές ιστορίες (ένα κούφιο κοντάρι όπου έκρυβαν όπιο, ένας τελωνειακός που το χτυπά ελαφρά για να δείξει ότι ξέρει), και καμία δεν μου φαίνεται σίγουρη.

Μια τελευταία συμβουλή, δασκάλου. Τα chengyu δεν μαθαίνονται σε λίστα, και ο μαθητής που βάζει τρία σε κάθε φράση καταλήγει να μιλά σαν κύριο άρθρο εφημερίδας. Καλύτερα να αναγνωρίζεις πολλά και να χρησιμοποιείς λίγα, την κατάλληλη στιγμή: τα 马马虎虎 και 一模一样 χρησιμεύουν κάθε μέρα, το 和光同尘 σχεδόν ποτέ. Γι’ αυτό υπάρχει το φίλτρο επιπέδου.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.