Los chengyu y los proverbios

Se llaman 成语 chéngyǔ esas expresiones fijas, casi siempre de cuatro caracteres, que el chino desliza por todas partes: 成 «acabado, hecho» + 语 «palabra» ⟶ una palabra ya hecha. Ya hecha en sentido estricto: no se cambia ni un carácter, no se mueve ni uno. Cada página de este vocabulario temático ha tenido ya su sección de chengyu, y los más célebres están colocados allí desde hace tiempo (塞翁失马 Sài wēng shī mǎ, por ejemplo, está en la página Aprobar, dudar, aconsejar). Esta recoge lo que quedaba y, sobre todo, las palabras para hablar de las propias expresiones.

Un chengyu es una pequeña frase de chino clásico en medio del chino moderno. 杞人忧天 Qǐ rén yōu tiān es 杞 el país de Qi, 人 un hombre, 忧 inquietarse, 天 el cielo: ni partícula, ni verbo copulativo, solo las palabras llenas ⟶ preocuparse por nada (frase 15). La historia está en el Liezi: un hombre de Qi ya no dormía, por miedo a que el cielo se le cayera encima. Cuidado, los caracteres no siempre bastan, y es lo que dice 望文生义 wàng wén shēng yì, «mirar el texto y sacar de él un sentido» ⟶ entender mal (frase 19). En 司空见惯 sīkōng jiàn guàn, 司空 no es «el vacío», sino un título de ministro: se cuenta que el poeta 刘禹锡 Liú Yǔxī vio tratar como cosa corriente, en casa de un ministro, un lujo que a él le parecía extraordinario.

Muchos son fábulas reducidas a su título. 邯郸学步 Hándān xué bù viene del Zhuangzi: un joven va a Handan a aprender el andar elegante de la gente de la ciudad, no lo consigue, olvida el suyo y vuelve a casa a gatas (frase 22). 东施效颦 Dōng Shī xiào pín también: la bella 西施 Xī Shī fruncía el ceño porque sufría del corazón, y su vecina fea, Dong Shi, la imitaba para estar guapa. Algunos chengyu tienen una continuación que ya no se dice: 鹬蚌相争, «la agachadiza y la almeja se pelean», llama a 渔翁得利, «el pescador saca provecho» (frase 21). Al chino le gusta callar el final; lo volveremos a ver más abajo.

Otros vienen de los mitos. 夸父逐日 Kuāfù zhú rì está en el Clásico de las montañas y los mares: Kuafu persigue al sol, muere de sed por el camino y su bastón se convierte en un bosque (véase el Capítulo 8 del Clásico de las montañas y los mares). Pero ¿hay que admirarlo o compadecerlo? Los diccionarios antiguos ven en él a un hombre que sobrestima sus fuerzas, y por tanto un sentido 贬义 biǎnyì, peyorativo; los manuales de hoy hacen de él más bien un modelo de voluntad, 褒义 bāoyì. No sabría decir cuál se impone en la lengua hablada. Con 精卫填海 Jīngwèi tián hǎi, el pájaro que colma el mar con ramitas, la admiración no deja lugar a dudas.

Las Analectas de Confucio han dado decenas de chengyu, a menudo recortados en plena frase. El más sorprendente es 不亦乐乎 bú yì lè hū. Al principio del libro, Confucio dice que es una alegría ver llegar a un amigo de lejos: «¿no es acaso una alegría?». Hoy, 忙得不亦乐乎 quiere decir «ocupado sin parar», y la alegría ha desaparecido (frase 16). 后生可畏 hòushēng kě wèi, literalmente «los que nacen después son de temer», se ha mantenido más fiel: se dice de un joven que promete (frase 25, véase el Capítulo 9 de los Analectas de Confucio).

大器晚成 dà qì wǎn chéng, «el gran vaso se acaba tarde», se dice de un talento tardío, y es un consuelo que se ofrece con gusto. Viene del Laozi (frase 24, véase el Capítulo 41 del Laozi). En cambio, la frase de Laozi encadena negaciones: el gran cuadrado sin ángulos, la gran voz sin sonido, la gran imagen sin forma. El manuscrito sobre seda de 马王堆 Mǎwángduī dice, si no me equivoco, 大器免成, «el gran vaso no tiene acabamiento», lo que encaja mucho mejor con el resto. La traducción de nuestra página se inclina, por cierto, hacia ese lado. Pero el sentido consolador ha ganado. Otra vez el uso.

Los proverbios, 谚语 yànyǔ o 俗语 súyǔ, son más largos y a menudo están partidos en dos mitades que se responden: 吃一堑，长一智 chī yí qiàn, zhǎng yí zhì, «caer en una zanja, ganar en sabiduría» (frase 17). Se introducen con 俗话说 súhuà shuō, «como dice el refrán» (frase 2). 说曹操，曹操到 shuō Cáo Cāo, Cáo Cāo dào es nuestro «hablando del rey de Roma» (frase 3). En 三个臭皮匠，顶个诸葛亮, tres zapateros apestosos valen lo que el gran estratega 诸葛亮 Zhūgě Liàng (frase 14). Se lee a menudo que 皮匠 sería una deformación de 裨将 píjiàng, «oficial subalterno», lo que daría un sentido más militar. La idea es seductora, pero nunca he visto una prueba.

El 歇后语 xiēhòuyǔ es la especialidad más divertida: 歇 «detenerse» + 后 «después» + 语 «palabra» ⟶ se dice el principio, uno se detiene y el otro completa. Algunos son simplemente lógicos: 竹篮打水，一场空, «sacar agua con una cesta de bambú: no queda nada». Los mejores descansan en un juego de palabras. 外甥打灯笼, «el sobrino lleva el farol», así que alumbra al tío, 照舅 ⟶ 照旧 zhào jiù, como antes, nada cambia (frase 18). 孔夫子搬家, «Confucio se muda»: nada más que libros, 书 shū, que se oye como 输 shū, perder (en la mesa de mahjong, el efecto está garantizado). Atención: el juego de palabras se escribe con el carácter del sentido buscado, así que no se lee, se oye.

Los 惯用语 guànyòngyǔ son imágenes de tres caracteres, muy orales, casi siempre burlonas. 碰钉子 pèng dīngzi, «chocar con un clavo», es llevarse un desaire (frase 13). 背黑锅 bēi hēiguō, «cargar con la olla negra de hollín», es pagar por otro. Para 敲竹杠 qiāo zhúgàng, «golpear la pértiga de bambú» ⟶ cobrar de más, circulan varias historias (una pértiga hueca donde se escondía opio, un aduanero que da golpecitos en ella para dar a entender que lo sabe), y ninguna me parece segura.

Un último consejo, de profesor. Los chengyu no se aprenden en una lista, y el alumno que mete tres en cada frase acaba hablando como un editorial. Más vale reconocer muchos y emplear pocos, en el momento oportuno: 马马虎虎 y 一模一样 sirven todos los días, 和光同尘 casi nunca. Para eso está el filtro de nivel.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.