Ruang dan arah

Ruang disebut 空间 kōngjiān: 空 “kosong” + 间 “sela” ⟶ ruang, tempat yang tersedia. Tetapi kata ini jarang dipakai untuk mengatakan di mana letak sesuatu. Untuk itu bahasa Mandarin punya sebuah verba, 在 zài “berada di”, dan satu aturan urutan: tempat diletakkan sebelum perbuatan. 我在北京工作 wǒ zài Běijīng gōngzuò, harfiahnya “saya di Beijing bekerja”. Halaman ini melanjutkan Kalender lunar dan lama waktu: setelah waktu, kini ruang, dan keduanya berbagi banyak kata.

Dalam bahasa Indonesia, kata depan mendahului kata benda: di atas meja. Dalam bahasa Mandarin, kata penunjuk letak datang sesudahnya: 桌子上面 zhuōzi shàngmiàn, harfiahnya “meja atas” (kalimat 2). Kata-kata penunjuk letak ini terbentuk dari satu huruf sederhana (上, 下, 里, 外, 前, 后) dan sebuah akhiran, 面 “muka” atau 边 “tepi”. Orang mengatakan 上边 shàngbian sama seringnya dengan 上面, dan saya tidak melihat perbedaan makna di antara keduanya. Sesudah kata benda, hurufnya saja sering sudah cukup: 桌子上 zhuōzi shang, 房间里 fángjiān li. Hati-hati: nama negara atau kota tidak diberi 里. Orang berkata 在中国 zài Zhōngguó, tidak pernah 在中国里.

Untuk “di sini”, “di sana”, dan “di mana”, halaman ini memberikan 这里 zhèlǐ, 那里 nàlǐ, dan 哪里 nǎlǐ. Di Utara orang lebih suka berkata 这儿 zhèr, 那儿 nàr, dan 哪儿 nǎr; kedua deret itu benar di mana pun. 哪里 menyimpan kejutan: bila diulang, 哪里哪里 nǎlǐ nǎlǐ, itulah jawaban rendah hati atas pujian, harfiahnya “di mana, di mana?” (maksudnya: di mana Anda melihat hal itu?).

Mata angin tidak disebut dalam urutan kita. Orang berkata 东南西北 dōng nán xī běi, timur, selatan, barat, utara, mengikuti perjalanan matahari. Arah antara dibentuk dengan timur atau barat di depan: 东南 dōngnán, “timur-selatan”, adalah tenggara kita, dan 西北 xīběi, “barat-utara”, adalah barat laut. Di Beijing, kota yang ditata seperti papan catur, orang suka menunjukkan jalan dengan mata angin: 往北走 wǎng běi zǒu, “jalanlah ke utara” (pengunjung yang tidak tahu di mana utara tidak terbantu sedikit pun). Kata-kata untuk menanyakan jalan ada di halaman Jalan kaki, naik sepeda, naik mobil.

Ada tiga kata yang diterjemahkan dengan “ke arah”. 往 wǎng menyertai perpindahan (kalimat 9). 向 xiàng menunjukkan ke mana orang menghadap, dan dipakai juga secara kiasan: 向他学习 xiàng tā xuéxí, “belajar darinya”. 朝 cháo lebih menyatakan apa yang dihadapi, bahkan tanpa bergerak, seperti jendela yang menghadap ke selatan. Namun, batas antara 向 dan 朝 tidak tegas, dan orang Tionghoa sering memakai yang satu untuk yang lain. Ini tidak mudah.

Jarak antara dua titik dinyatakan dengan 离 lí, “terpisah dari”: 我家离学校很近 wǒ jiā lí xuéxiào hěn jìn, harfiahnya “rumah saya, terpisah dari sekolah, sangat dekat” (kalimat 4). Kesalahan yang lazim ialah memakai 从 cóng sebagai gantinya. 从 menandai titik berangkat sebuah perjalanan dan berpasangan dengan 到 dào: 从… 到…, “dari… sampai…” (kalimat 10). Adapun 离 mengukur selisih jarak dan tidak mengandaikan gerak apa pun.

Verba perpindahan membawa satu keterangan yang diabaikan bahasa Indonesia: tempat si pembicara. 来 lái mendekat kepadanya, 去 qù menjauh darinya. Maka “Masuk!” diucapkan 进来 jìnlai kalau kita berada di dalam, dan 进去 jìnqu kalau kita tetap di luar (kalimat 6). Begitu pula 上去 shàngqu dan 下来 xiàlai. Suku kata kedua diucapkan dengan nada ringan. Awalnya membingungkan, tetapi latihan akan menata semuanya: tidak perlu berusaha menalar segala hal.

方 fāng berarti “persegi”, dan kita menemukannya dalam 方向 fāngxiàng arah, 地方 dìfang tempat, 方便 fāngbiàn praktis. Kosmologi kuno terangkum dalam empat huruf: 天圆地方 tiānyuán-dìfāng, langit itu bundar dan bumi itu persegi, seperti uang kepeng, bundar dengan lubang persegi. Jangka dan siku-siku, 规矩 guīju, akhirnya dipakai untuk menyebut aturan tingkah laku (kalimat 23). Untuk ukuran, bahasa Mandarin membuat kata bendanya dengan menempelkan dua kata yang berlawanan: 大小 dàxiǎo, “besar-kecil” ⟶ ukuran (bandingkan dengan “besar kecilnya” dalam bahasa kita). Perhatikan juga 粗 cū dan 细 xì, yang mengukur garis tengah (tali, garis, mi), sedangkan bahasa Indonesia cukup berkata “besar” dan “kecil” tanpa merinci. Ukuran pakaian ada di halaman Kain, warna, dan ukuran.

Kata yang paling aneh di halaman ini adalah 东西 dōngxi: “timur-barat” ⟶ benda (kalimat 8). Ada beberapa penjelasan yang beredar, dan saya tidak tahu satu pun yang pasti. 左右 zuǒyòu, “kiri-kanan”, bila diletakkan sesudah bilangan, berarti “kira-kira” (kalimat 17). Orang “naik” ke tempat kerja dan “turun” darinya: 上班 shàngbān, 下班 xiàbān. Kalimat terakhir berasal dari Wacana Konfusius (kalimat 25, lihat Bab 9 dari Wacana-Konfucius). Yang berbicara bukan Konfusius, melainkan muridnya, Yan Yuan: ia mengira melihat ajaran Sang Guru di depannya, ternyata sudah di belakangnya. Bahkan dia pun tersesat.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.