Ο χώρος και οι κατευθύνσεις

Ο χώρος λέγεται 空间 kōngjiān: 空 «άδειος» + 间 «διάστημα» ⟶ ο χώρος, ο διαθέσιμος τόπος. Όμως η λέξη αυτή χρησιμεύει ελάχιστα όταν πρόκειται να πούμε πού βρίσκονται τα πράγματα. Για τον σκοπό αυτό τα κινεζικά έχουν ένα ρήμα, το 在 zài «βρίσκομαι», και έναν κανόνα σειράς: ο τόπος μπαίνει πριν από την πράξη. 我在北京工作 wǒ zài Běijīng gōngzuò, κατά λέξη «εγώ στο Πεκίνο δουλεύω». Αυτή η σελίδα συνεχίζει τη σελίδα Το σεληνιακό ημερολόγιο και η διάρκεια: μετά τον χρόνο ο χώρος, και οι δύο μοιράζονται ένα μεγάλο μέρος των λέξεών τους.

Στα ελληνικά η πρόθεση προηγείται του ονόματος: πάνω στο τραπέζι. Στα κινεζικά η λέξη θέσης έρχεται μετά: 桌子上面 zhuōzi shàngmiàn, κατά λέξη «τραπέζι πάνω» (φράση 2). Οι λέξεις αυτές σχηματίζονται από έναν απλό χαρακτήρα (上, 下, 里, 外, 前, 后) και ένα επίθημα, 面 «όψη» ή 边 «άκρη». Ακούγεται εξίσου το 上边 shàngbian και το 上面, και δεν βλέπω διαφορά σημασίας ανάμεσα στα δύο. Μετά από ένα ουσιαστικό αρκεί συχνά ο χαρακτήρας μόνος του: 桌子上 zhuōzi shang, 房间里 fángjiān li. Προσοχή: ένα όνομα χώρας ή πόλης δεν παίρνει 里. Λέμε 在中国 zài Zhōngguó, ποτέ 在中国里.

Για το «εδώ», το «εκεί» και το «πού», η σελίδα δίνει τα 这里 zhèlǐ, 那里 nàlǐ και 哪里 nǎlǐ. Στον Βορρά λένε μάλλον 这儿 zhèr, 那儿 nàr και 哪儿 nǎr· και οι δύο σειρές είναι σωστές παντού. Το 哪里 κρύβει μια έκπληξη: επαναλαμβανόμενο, 哪里哪里 nǎlǐ nǎlǐ, είναι η σεμνή απάντηση σε μια φιλοφρόνηση, κατά λέξη «πού, πού;» (εννοείται: πού το είδατε αυτό;).

Τα σημεία του ορίζοντα δεν απαγγέλλονται με τη δική μας σειρά. Λένε 东南西北 dōng nán xī běi, ανατολή, νότος, δύση, βορράς, ακολουθώντας την πορεία του ήλιου. Και οι ενδιάμεσες κατευθύνσεις είναι αντεστραμμένες: 东南 dōngnán, «ανατολή-νότος», είναι τα δικά μας νοτιοανατολικά, και 西北 xīběi, «δύση-βορράς», τα δικά μας βορειοδυτικά. Στο Πεκίνο, πόλη χαραγμένη σαν σκακιέρα, δείχνουν πρόθυμα τον δρόμο με τα σημεία του ορίζοντα: 往北走 wǎng běi zǒu, «πηγαίνετε προς τον βορρά» (ο επισκέπτης που δεν ξέρει πού είναι ο βορράς δεν βγάζει άκρη). Οι λέξεις για να ρωτήσετε τον δρόμο βρίσκονται στη σελίδα Με τα πόδια, με ποδήλατο, με αυτοκίνητο.

Τρεις λέξεις μεταφράζονται με το «προς». Το 往 wǎng συνοδεύει μια μετακίνηση (φράση 9). Το 向 xiàng δείχνει προς τα πού είναι κανείς στραμμένος, και χρησιμεύει και μεταφορικά: 向他学习 xiàng tā xuéxí, «μαθαίνω από αυτόν». Το 朝 cháo λέει μάλλον τι έχει κανείς απέναντί του, ακόμη και χωρίς να κινείται, όπως ένα παράθυρο που βλέπει στον νότο. Από την άλλη, το όριο ανάμεσα στο 向 και το 朝 δεν είναι σαφές, και οι Κινέζοι χρησιμοποιούν συχνά το ένα αντί για το άλλο. Δεν είναι προφανές.

Η απόσταση ανάμεσα σε δύο σημεία εκφράζεται με το 离 lí, «είμαι χωρισμένος από»: 我家离学校很近 wǒ jiā lí xuéxiào hěn jìn, κατά λέξη «το σπίτι μου, χωρισμένο από το σχολείο, πολύ κοντά» (φράση 4). Το κλασικό λάθος είναι να βάλει κανείς στη θέση του το 从 cóng. Το 从 δηλώνει την αφετηρία μιας διαδρομής και πάει μαζί με το 到 dào: 从… 到…, «από… έως…» (φράση 10). Το 离, αντίθετα, μετρά ένα διάστημα και δεν προϋποθέτει καμία κίνηση.

Τα ρήματα κίνησης φέρουν μια πληροφορία που τα ελληνικά αφήνουν κατά μέρος: τη θέση αυτού που μιλά. Το 来 lái φέρνει προς αυτόν, το 去 qù απομακρύνει. Το «Μπες!» λέγεται λοιπόν 进来 jìnlai αν είμαστε μέσα, και 进去 jìnqu αν έχουμε μείνει έξω (φράση 6). Το ίδιο ισχύει για τα 上去 shàngqu και 下来 xiàlai. Η δεύτερη συλλαβή προφέρεται με ουδέτερο τόνο. Στην αρχή μπερδεύει, αλλά η εξάσκηση τα βάζει όλα στη θέση τους: δεν χρειάζεται να ψάχνετε λογική εξήγηση για όλα.

Το 方 fāng σημαίνει «τετράγωνος», και το ξαναβρίσκουμε στο 方向 fāngxiàng η κατεύθυνση, στο 地方 dìfang ο τόπος, στο 方便 fāngbiàn βολικός. Η αρχαία κοσμολογία χωρά σε τέσσερις χαρακτήρες: 天圆地方 tiānyuán-dìfāng, ο ουρανός είναι στρογγυλός και η γη τετράγωνη, όπως τα παλιά κινεζικά νομίσματα, στρογγυλά με τετράγωνη τρύπα. Ο διαβήτης και ο γνώμονας, 规矩 guīju, κατέληξαν να σημαίνουν τους κανόνες συμπεριφοράς (φράση 23). Για τις διαστάσεις, τα κινεζικά φτιάχνουν το ουσιαστικό κολλώντας τα δύο αντίθετα: 大小 dàxiǎo, «μεγάλος-μικρός» ⟶ το μέγεθος. Σημειώστε επίσης τα 粗 cū και 细 xì, που μετρούν μια διάμετρο (ενός σχοινιού, μιας γραμμής, των νουντλς), εκεί όπου τα ελληνικά λένε «χοντρός» και «λεπτός» χωρίς να διευκρινίζουν. Τα μεγέθη των ρούχων βρίσκονται στη σελίδα Τα υφάσματα, τα χρώματα και τα μεγέθη.

Η πιο περίεργη λέξη της σελίδας είναι το 东西 dōngxi: «ανατολή-δύση» ⟶ το πράγμα (φράση 8). Κυκλοφορούν αρκετές εξηγήσεις, και δεν γνωρίζω καμία βέβαιη. Το 左右 zuǒyòu, «αριστερά-δεξιά», μετά από έναν αριθμό σημαίνει «περίπου» (φράση 17). Στη δουλειά ανεβαίνουμε και από αυτήν κατεβαίνουμε: 上班 shàngbān, 下班 xiàbān. Η τελευταία φράση προέρχεται από τα Ανάλεκτα (φράση 25, βλ. Κεφάλαιο 9 των Συζητήσεων του Κομφούκιου). Δεν μιλά ο Κομφούκιος, αλλά ο μαθητής του Γιεν Γιουέν: νομίζει πως βλέπει τη διδασκαλία του Δασκάλου μπροστά του, και να τη πίσω του. Ακόμη κι εκείνος χανόταν.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.