Jalan kaki, naik sepeda, naik mobil

Bepergian pertama-tama berarti berjalan, dan berjalan dalam bahasa Mandarin adalah 走 zǒu. Namun, pada perunggu kuno, aksara ini menggambarkan orang yang mengayunkan lengan (夭) di atas sebuah kaki (止): ia sedang berlari. Itulah makna 走 dalam bahasa Tionghoa klasik, ketika orang berjalan dengan 行 xíng, gambar sebuah perempatan, dan 步 bù, dua kaki yang satu di depan yang lain, adalah langkah. Kapan kata ini melambat, saya tidak bisa mengatakannya dengan pasti. Tetapi jejaknya masih ada: dalam 走马观花 zǒu mǎ guān huā, kudanya tidak berjalan santai, ia berderap, dan penunggangnya hanya melihat bunga sebagai noda warna ⟶ membahas sesuatu sekilas saja. (Kata kerja 走 sendiri ada di halaman Gerakan dan sikap tubuh.)

Untuk mengatakan pergi dengan berjalan kaki, orang bilang 走着去 zǒuzhe qù, “pergi sambil berjalan”, atau 步行 bùxíng dalam bahasa tulis. Orang Beijing punya versi sendiri, 腿着 tuǐzhe, “pergi pakai kaki”, yang selalu bikin tersenyum. Pejalan kaki adalah 行人 xíngrén, “orang yang berjalan”, dan ujian terberatnya adalah 过马路 guò mǎlù, menyeberang jalan. Warganet Tiongkok bahkan memberi nama 中国式过马路, “menyeberang ala Tiongkok”: 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, “begitu orangnya cukup banyak, jalan saja, lampu lalu lintas tidak ada urusannya”. Itu lelucon, tetapi tidak sepenuhnya (lampu lalu lintas dan zebra cross ada di halaman Kota dan kawasannya).

Kalau tersesat, 迷路 mílù, kita bertanya jalan, 问路 wènlù, dan berharap mendengar 往左拐 wǎng zuǒ guǎi atau 往右拐 wǎng yòu guǎi, “belok kiri, belok kanan”. Hati-hati: di utara, terutama di Beijing, Anda lebih sering mendapat jawaban 往东走 atau 往北拐, “jalan ke timur, belok ke utara”. Orang menjelaskannya dengan tata kota ibu kota yang berpetak seperti papan catur, menghadap ke empat mata angin. Saya tidak tahu apakah itu satu-satunya alasan, tetapi kebiasaan ini sungguh ada, dan membingungkan kalau kita tidak tahu di mana utara (orang Jawa yang biasa bilang ngalor dan ngidul mungkin malah merasa akrab). Orang yang tersesat di mana-mana adalah 路痴 lùchī, “si bodoh jalan”, yang dalam bahasa kita disebut buta arah (kalimat 21). 痴 berarti kegilaan, tetapi juga kegandrungan: 书痴 adalah orang yang tergila-gila pada buku.

Sebelum ada 导航 dǎoháng, ada kuda. 韩非子 Hánfēizǐ bercerita bahwa pasukan Adipati Huan dari Qi, yang berangkat pada musim semi menyerang negeri Guzhu, tersesat dalam perjalanan pulang pada musim dingin. Menteri Guan Zhong menyuruh melepas seekor kuda tua, orang-orang mengikutinya, dan kuda itu menemukan jalan (kalimat 24). Itulah asal 老马识途 lǎo mǎ shí tú, “kuda tua tahu jalan”, yang dikatakan tentang orang berpengalaman. GPS sudah menggantikan kuda. Kuda, setidaknya, tidak pernah kehabisan baterai.

Sepeda disebut 自行车 zìxíngchē, harfiah “kendaraan yang berjalan sendiri” ⟶ 自 sendiri, 行 berjalan, 车 kendaraan (meski tetap harus dikayuh). Saya tidak tahu siapa yang menciptakan kata ini, tetapi kita bisa memahami keheranan orang di depan mesin yang maju tanpa kuda. Justru karena itu, sepeda tidak dikemudikan, melainkan di-骑 qí, ditunggangi seperti kuda, dan aksaranya memuat 马 di sebelah kiri. Semua yang ditunggangi di-骑, sepeda motor maupun skuter. Sebaliknya, mobil, kapal, atau pesawat di-开 kāi, “dibuka”, dalam arti menjalankan mesin: 开车 kāichē artinya menyetir.

Pada tahun 1980-an, Tiongkok adalah “kerajaan sepeda”, 自行车王国. Sepeda 永久 “Abadi” atau 飞鸽 “Merpati Terbang” termasuk barang yang diidamkan untuk menikah. Lalu mobil menguasai segalanya, dan sepeda kembali lewat ponsel: sekitar 2016 dan 2017, 共享单车 gòngxiǎng dānchē, sepeda sewa tanpa dok yang kuncinya dibuka dengan memindai kode, bertambah begitu cepat sehingga beberapa kota harus menumpuk sepeda yang berlebih di lahan kosong, “kuburan sepeda”. Demamnya sudah reda. Sepedanya tetap ada.

Raja jalanan yang sebenarnya hari ini adalah 电动车 diàndòngchē, kendaraan roda dua listrik, yang juga disebut 电瓶车 diànpíngchē menurut baterainya, 电瓶, “botol listrik”. Jumlahnya ratusan juta, dan ada satu kekurangannya: kita tidak mendengarnya datang. Pada 2020, polisi meluncurkan kampanye 一盔一带 yì kuī yí dài, “satu helm, satu sabuk”: 头盔 tóukuī untuk kendaraan roda dua (kalimat 17), 安全带 ānquándài untuk mobil (kalimat 7).

Aksara 车 chē adalah kereta yang dilihat dari atas: badan kereta di tengah, gandar yang menembusnya, dan pada bentuk kuno, kedua rodanya. Bentuk tradisional 車 masih menyimpan kerangkanya. Dalam catur Tionghoa, bidak yang bertuliskan aksara ini dibaca jū dan bergerak seperti benteng dalam catur kita. Mobil adalah 汽车 qìchē, “kereta uap”. Hati-hati: dalam bahasa Jepang, 汽車 (kisha) yang sama berarti kereta api, yang dulu ditarik lokomotif uap, sedangkan mobil disebut dengan kata lain. Satu lagi teman palsu.

Untuk menyetir, perlu 驾照 jiàzhào, SIM, dan harus lewat 驾校 jiàxiào, sekolah mengemudi. 驾 adalah 马 di bawah 加 ⟶ memasang kuda pada kereta, dan 驾驶 jiàshǐ masih menyimpan makna mengendalikan kereta kuda ini. Ujiannya terdiri atas empat 科目, “mata uji”; 科目二, ujian manuver di lapangan, terkenal dengan 倒车入库, “masuk garasi sambil mundur”, yang menggagalkan banyak peserta. Setelah itu perlu pelat nomor: di Beijing diundi, di Shanghai dilelang, dan di Beijing pula, mobil harus tinggal di garasi satu hari dalam seminggu menurut angka terakhir 车牌 chēpái (kalimat 20). Akhirnya, sejak 2011, menyetir dalam keadaan mabuk menjadi tindak pidana. Maka larislah 代驾 dàijià, “menyetir menggantikan”: sehabis makan malam sambil minum-minum, kita memanggil sopir lewat aplikasi, yang mengantar pulang mobil beserta pemiliknya. Ia datang dengan skuter lipat kecil, yang ia simpan di bagasi mobil Anda (kalimat 19).

Ungkapan-ungkapannya sendiri masih berjalan dengan kereta kuda. 南辕北辙 nán yuán běi zhé, “gagang kereta ke selatan, bekas roda ke utara”, berasal dari 战国策: seorang laki-laki yang hendak ke negeri Chu, di selatan, melaju ke utara sambil membanggakan kudanya, uangnya, dan kusirnya, tanpa sadar bahwa makin bagus semuanya, makin jauh ia dari tujuan. 前车之鉴 qián chē zhī jiàn adalah kereta yang terguling di depan Anda dan menjadi pelajaran. Laozi mengingatkan bahwa perjalanan seribu 里 dimulai dengan satu langkah (kalimat 23, lihat halaman Bab 64 dari Laozi), dan Konfusius berkata kepada seorang murid yang menjadi kepala daerah bahwa 欲速则不达, “yang tergesa-gesa tidak sampai jauh” (kalimat 25, lihat halaman Bab 13 dari Analekta Konfusius). Nasihat yang bagus untuk jam sibuk.

Dalam kehidupan sehari-hari, orang 开夜车 kāi yèchē, “menyetir malam-malam”, ketika bekerja atau belajar sampai pagi tanpa menyentuh setir sedikit pun; orang 走弯路, “menempuh jalan berliku”, ketika tersesat di jalur yang keliru; dan yang 开倒车, “menyetir mundur”, adalah orang yang melawan zaman. Bus, kereta bawah tanah, kereta api, pesawat, dan taksi menunggu di halaman berikutnya, “Transportasi umum”. Sementara itu, kita harus berjalan kaki.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.