Με τα πόδια, με ποδήλατο, με αυτοκίνητο

Μετακινούμαι σημαίνει πρώτα απ’ όλα περπατώ, και το περπάτημα λέγεται 走 zǒu. Ωστόσο, στα αρχαία χάλκινα, ο χαρακτήρας δείχνει έναν άνθρωπο που κουνάει τα χέρια του (夭) πάνω από ένα πόδι (止): τρέχει. Αυτή είναι η σημασία του 走 στα κλασικά κινέζικα, όπου περπατούσαν με το 行 xíng, το σχέδιο ενός σταυροδρομιού, και όπου το 步 bù, δύο πόδια το ένα μπροστά στο άλλο, ήταν το βήμα. Πότε ακριβώς η λέξη έκοψε ταχύτητα, δεν θα μπορούσα να το πω με ακρίβεια. Έμειναν όμως ίχνη: στο 走马观花 zǒu mǎ guān huā, το άλογο δεν κάνει περίπατο, καλπάζει, και ο καβαλάρης βλέπει από τα λουλούδια μόνο μια χρωματιστή κηλίδα ⟶ εξετάζω κάτι επιφανειακά. (Το ίδιο το ρήμα 走 βρίσκεται στη σελίδα Χειρονομίες και στάσεις.)

Για να πεις ότι πας με τα πόδια, λες 走着去 zǒuzhe qù, «πάω περπατώντας», ή 步行 bùxíng στον γραπτό λόγο. Οι Πεκινέζοι έχουν δική τους εκδοχή, 腿着 tuǐzhe, «πάω με τα ποδάρια», που πάντα φέρνει χαμόγελο. Ο πεζός είναι ένας 行人 xíngrén, «ο άνθρωπος που πηγαίνει», και η μεγάλη του δοκιμασία είναι να 过马路 guò mǎlù, να διασχίσει τον δρόμο. Οι Κινέζοι χρήστες του ίντερνετ βάφτισαν μάλιστα 中国式过马路 το «πέρασμα α λα κινεζικά»: 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, «μόλις μαζευτούμε αρκετοί, περνάμε, το φανάρι δεν έχει καμία σχέση». Είναι αστείο, αλλά όχι εντελώς (το φανάρι και η διάβαση πεζών βρίσκονται στη σελίδα Η πόλη και οι γειτονιές της).

Όταν χαθείς, 迷路 mílù, ρωτάς τον δρόμο, 问路 wènlù, και περιμένεις να ακούσεις 往左拐 wǎng zuǒ guǎi ή 往右拐 wǎng yòu guǎi, «στρίψτε αριστερά, στρίψτε δεξιά». Προσοχή: στον Βορρά, και ιδίως στο Πεκίνο, θα σας απαντήσουν συχνότερα 往东走 ή 往北拐, «πηγαίνετε ανατολικά, στρίψτε βόρεια». Το εξηγούν με το σκακιστό σχέδιο της πρωτεύουσας, προσανατολισμένης στα σημεία του ορίζοντα. Δεν ξέρω αν είναι ο μόνος λόγος, αλλά η συνήθεια είναι πολύ πραγματική, και σε μπερδεύει όταν δεν ξέρεις πού είναι ο βορράς. Όποιος χάνεται παντού είναι ένας 路痴 lùchī, «ο βλάκας του δρόμου» (φράση 21). Το 痴 σημαίνει την τρέλα, αλλά και το πάθος: ένας 书痴 είναι τρελός για τα βιβλία.

Πριν από το 导航 dǎoháng, υπήρχαν τα άλογα. Το 韩非子 Hánfēizǐ αφηγείται ότι ο στρατός του δούκα Χουάν του Τσι, που είχε ξεκινήσει την άνοιξη εναντίον του βασιλείου του Γκουτζού, χάθηκε στον δρόμο της επιστροφής, τον χειμώνα. Ο υπουργός Γκουάν Τζονγκ έβαλε να αφήσουν ελεύθερο ένα γέρικο άλογο, ακολούθησαν το ζώο, κι εκείνο ξαναβρήκε τον δρόμο (φράση 24). Από εκεί βγαίνει το 老马识途 lǎo mǎ shí tú, «το γέρικο άλογο ξέρει τον δρόμο», που λέγεται για έναν έμπειρο άνθρωπο. Το GPS αντικατέστησε το άλογο. Το άλογο, πάντως, δεν έμενε ποτέ από μπαταρία.

Το ποδήλατο λέγεται 自行车 zìxíngchē, κατά λέξη «το όχημα που πηγαίνει μόνο του» ⟶ 自 ο εαυτός, 行 πηγαίνω, 车 όχημα (πετάλι πάντως πρέπει να κάνεις). Δεν ξέρω ποιος έπλασε τη λέξη, αλλά καταλαβαίνει κανείς την έκπληξη μπροστά σε μια μηχανή που προχωρά χωρίς άλογο. Ακριβώς: το ποδήλατο δεν το οδηγείς, το 骑 qí, το καβαλάς σαν άλογο, και ο χαρακτήρας έχει το 马 στα αριστερά. Ό,τι καβαλάς το 骑, τη μοτοσικλέτα όπως και το σκούτερ. Αντίθετα, το αυτοκίνητο, το πλοίο ή το αεροπλάνο τα 开 kāi, «ανοίγεις», με την έννοια ότι βάζεις μια μηχανή να λειτουργήσει: 开车 kāichē σημαίνει οδηγώ.

Τη δεκαετία του 1980, η Κίνα ήταν «το βασίλειο του ποδηλάτου», 自行车王国. Ένα ποδήλατο 永久 «Αιώνιο» ή 飞鸽 «Ιπτάμενο περιστέρι» ήταν από τα αγαθά που ονειρευόταν κανείς για να παντρευτεί. Ύστερα τα αυτοκίνητα κατέκλυσαν τα πάντα, και μετά το ποδήλατο επέστρεψε μέσω του κινητού: γύρω στο 2016 και 2017, τα 共享单车 gòngxiǎng dānchē, κοινόχρηστα ποδήλατα χωρίς σταθμό που τα ξεκλειδώνεις σκανάροντας έναν κωδικό, πολλαπλασιάστηκαν τόσο γρήγορα που κάποιες πόλεις αναγκάστηκαν να στοιβάξουν τα περισσευούμενα σε αλάνες, τα «νεκροταφεία ποδηλάτων». Η μόδα καταλάγιασε. Τα ποδήλατα έμειναν.

Ο πραγματικός βασιλιάς του δρόμου σήμερα είναι το 电动车 diàndòngchē, το ηλεκτρικό δίκυκλο, που το λένε και 电瓶车 diànpíngchē από την μπαταρία του, 电瓶, «το μπουκάλι του ηλεκτρισμού». Υπολογίζονται σε αρκετές εκατοντάδες εκατομμύρια, και έχουν ένα ελάττωμα: δεν τα ακούς να έρχονται. Το 2020, η αστυνομία ξεκίνησε την εκστρατεία 一盔一带 yì kuī yí dài, «ένα κράνος, μια ζώνη»: το 头盔 tóukuī για τα δίκυκλα (φράση 17), η 安全带 ānquándài για τα αυτοκίνητα (φράση 7).

Ο χαρακτήρας 车 chē είναι ένα άρμα ιδωμένο από ψηλά: το κιβώτιο στη μέση, ο άξονας που το διασχίζει και, στις αρχαίες μορφές, οι δύο τροχοί. Ο παραδοσιακός 車 κρατά το ουσιώδες. Στο κινέζικο σκάκι, το κομμάτι που φέρει αυτόν τον χαρακτήρα διαβάζεται jū και κινείται όπως ο δικός μας πύργος. Το αυτοκίνητο είναι ένα 汽车 qìchē, «άρμα με ατμό». Προσοχή: στα ιαπωνικά, το ίδιο 汽車 (kisha) σημαίνει το τρένο, εκείνο των ατμομηχανών, και το αυτοκίνητο λέγεται αλλιώς. Άλλη μια ψευδόφιλη λέξη.

Για να οδηγήσεις, χρειάζεσαι το 驾照 jiàzhào, το δίπλωμα, και πρέπει να περάσεις από το 驾校 jiàxiào, τη σχολή οδηγών. Το 驾 είναι το 马 κάτω από το 加 ⟶ ζεύω το άλογο, και το 驾驶 jiàshǐ κράτησε αυτή την έννοια: κατευθύνω τα ζεμένα άλογα. Η εξέταση γίνεται σε τέσσερα 科目, «μαθήματα»· το 科目二, οι μανούβρες στην πίστα, φημίζεται για το 倒车入库, «μπαίνω στο γκαράζ με την όπισθεν», που κόβει αρκετούς. Μετά χρειάζεται πινακίδα: στο Πεκίνο την κληρώνουν, στη Σαγκάη την αγοράζουν σε δημοπρασία, και πάλι στο Πεκίνο, το αυτοκίνητο μένει στο γκαράζ μία μέρα την εβδομάδα ανάλογα με το τελευταίο ψηφίο της 车牌 chēpái του (φράση 20). Από το 2011, τέλος, η οδήγηση σε κατάσταση μέθης είναι ποινικό αδίκημα. Από εκεί η επιτυχία του 代驾 dàijià, «οδηγώ στη θέση του άλλου»: μετά από ένα δείπνο με πολύ κρασί, καλείς μέσω εφαρμογής έναν οδηγό που γυρίζει πίσω το αυτοκίνητο και τον ιδιοκτήτη του. Φτάνει με ένα μικρό πτυσσόμενο σκούτερ, που το βάζει στο πορτμπαγκάζ σας (φράση 19).

Οι εκφράσεις, πάλι, κυκλοφορούν ακόμη με άρμα. Το 南辕北辙 nán yuán běi zhé, «οι ρυμοί προς τον νότο, τα αυλάκια των τροχών προς τον βορρά», προέρχεται από το 战国策: ένας άνθρωπος που θέλει να πάει στο βασίλειο του Τσου, στον νότο, τρέχει προς τον βορρά παινεύοντας το άλογό του, τα χρήματά του και τον αμαξά του, χωρίς να βλέπει ότι όσο καλύτερα είναι, τόσο περισσότερο απομακρύνεται. Το 前车之鉴 qián chē zhī jiàn είναι το άρμα που ανατράπηκε μπροστά σας και σας χρησιμεύει ως μάθημα. Ο Λάο Τσε θυμίζει ότι ένα ταξίδι χιλίων 里 αρχίζει με ένα βήμα (φράση 23, δείτε τη σελίδα Κεφάλαιο 64 του Λάο Τσε), και ο Κομφούκιος, σε έναν μαθητή του που έγινε νομάρχης, ότι 欲速则不达, «όποιος βιάζεται δεν φτάνει μακριά» (φράση 25, δείτε τη σελίδα Κεφάλαιο 13 των Συνομιλιών του Κονφούκιου). Καλή συμβουλή για την ώρα αιχμής.

Στην καθημερινή ζωή, κάνεις 开夜车 kāi yèchē, «οδηγείς νύχτα», όταν δουλεύεις ή διαβάζεις μέχρι το πρωί χωρίς να έχεις αγγίξει τιμόνι· κάνεις 走弯路, «παίρνεις τον στραβό δρόμο», όταν χάνεσαι σε λάθος μονοπάτι· κι όποιος 开倒车, «οδηγεί με την όπισθεν», είναι οπισθοδρομικός. Το λεωφορείο, το μετρό, το τρένο, το αεροπλάνο και το ταξί περιμένουν στην επόμενη σελίδα, «Τα μέσα μαζικής μεταφοράς». Μέχρι τότε, θα πρέπει να περπατήσουμε.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.