Saluer, remercier, demander

Saluer se dit 打招呼 dǎ zhāohu : 招, c'est faire signe de la main, 呼, appeler de la voix, et 打, « frapper », ne sert ici qu'à fabriquer un verbe, comme dans 打电话. Le salut chinois est donc d'abord un geste et un appel (voir Les gestes et les postures). Le mot ne dit rien de ce qu'on prononce.

Et ce qu'on prononce n'est pas toujours 你好. Entre voisins, on salue en constatant l'évidence : 上班去啊？ shàngbān qù a?, « tu pars au travail ? », à quelqu'un qui part visiblement au travail, ou 忙什么呢？ máng shénme ne?, « qu'est-ce qui t'occupe ? ». Personne n'attend de réponse détaillée, pas plus qu'au célèbre « tu as mangé ? » (voir La vie en société, où sont rangées les formules de base). Par contre, je ne suis pas sûr que les jeunes citadins saluent encore beaucoup de cette façon : 你好 et 嗨 hāi, venu de l'anglais, gagnent du terrain.

Se présenter, c'est surtout s'abaisser. À la question 您贵姓？, « quel est votre noble nom ? », on répond 免贵姓王 miǎn guì xìng Wáng, « épargnez-moi le “noble”, je m'appelle Wang ». Le lettré disait de lui-même 在下 zàixià, « celui qui est en dessous », et accueillait l'autre par 久仰 jiǔyǎng, « je lève la tête vers vous depuis longtemps » (phrase 19). On dit souvent que 请多关照 qǐng duō guānzhào est un calque du japonais yoroshiku onegaishimasu. C'est possible, mais je n'en ai jamais trouvé de preuve solide.

Prendre congé est un petit ballet. L'hôte raccompagne son invité à la porte, puis à l'ascenseur, parfois jusqu'à la rue, en lui disant 慢走 mànzǒu, « marchez lentement ». L'invité proteste par 留步 liúbù, « arrêtez vos pas » (phrase 20), et l'hôte finit par céder : 不送了 bú sòng le, « je ne vous accompagne pas plus loin ». Celui qui referme la porte trop vite passe pour mal élevé.

Le caractère 谢 n'a pas toujours voulu dire merci. Le Shuowen le définit par 辞, « prendre congé, décliner » : 言, la parole, avec 射 pour le son. Ce vieux sens survit dans des mots qui n'ont rien de reconnaissant : 谢绝 xièjué, refuser poliment, 闭门谢客 bì mén xiè kè, fermer sa porte aux visiteurs, et même 谢顶 xièdǐng, le sommet du crâne dont les cheveux « se retirent ». Remercier, c'était d'abord se retirer avec des égards.

Attention, on ne remercie pas ses proches comme des inconnus. Dire 谢谢 à sa mère qui sert le riz paraît froid, presque vexant : c'est la traiter en étrangère. À un ami, on répond plutôt par un geste rendu. Quand le merci arrive quand même, la réponse minimise le service : 应该的 yīnggāi de, « c'était mon devoir », 小意思 xiǎo yìsi, « une petite intention », ou 哪里的话 nǎli de huà, « d'où sortent ces paroles ? ».

Pour s'excuser, 对不起 est plus lourd qu'il n'y paraît : 对得起, c'est être à la hauteur de quelqu'un, ne pas le décevoir ⟶ 对不起, c'est avouer qu'on l'a déçu. Pour une bousculade ou un retard, on dit plutôt 不好意思, littéralement « pas bon sens » ⟶ je suis gêné (phrase 4). L'excuse la plus spectaculaire reste celle du général 廉颇 Lián Pō, au royaume de Zhao, au IIIe siècle avant notre ère. Jaloux de 蔺相如 Lìn Xiàngrú, promu au-dessus de lui, il apprend que celui-ci l'évite pour ne pas diviser le royaume ; il se présente alors dos nu, des ronces sur les épaules, pour demander sa punition : 负荆请罪 fù jīng qǐng zuì (phrase 23). Les deux hommes devinrent amis à la vie à la mort.

Le compliment se reçoit en le repoussant. 你的中文说得真好！ Nǐ de Zhōngwén shuō de zhēn hǎo! appelle 过奖了 guòjiǎng le, « louange excessive », même quand on parle couramment (phrase 11). 了不起 liǎobuqǐ, formidable, se décompose mal ; on y lit « dont on ne vient pas à bout », mais ce n'est pas évident. Et à 恭喜, on répond 同喜同喜 tóng xǐ tóng xǐ, « même joie, même joie ».

Refuser en face est rare. 改天吧 gǎitiān ba, « un autre jour », veut souvent dire non, et tout le monde le sait (phrase 17). Pour un cadeau, on décline une ou deux fois, 心领了 xīnlǐng le, « mon cœur a reçu l'intention », avant d'accepter par 却之不恭 què zhī bù gōng, « refuser serait impoli ». Laozi se méfiait de ces jolies phrases : « les paroles sincères ne sont pas élégantes » (phrase 24, voir le Chapitre 81 du Laozi).

Confucius, lui, ne s'arrêtait pas à l'excuse : la faute, la vraie, c'est de ne pas se corriger (phrase 25, voir le Chapitre 15 des Entretiens de Confucius, XV.29). Le 下不为例 xià bù wéi lì de la phrase 22 dit la même chose, sur le ton du chef de bureau. L'excuse ne vaut que pour une fois.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.