인사하기, 감사하기, 부탁하기

인사하다는 打招呼 dǎ zhāohu라고 합니다. 招는 손짓으로 신호하는 것, 呼는 목소리로 부르는 것이고, “치다”라는 뜻의 打는 打电话에서처럼 여기서는 동사를 만드는 구실만 합니다. 그러니 중국의 인사는 먼저 몸짓이고 부름입니다(몸짓과 자세 참고). 이 말은 입으로 무엇을 말하는지에 대해서는 아무것도 알려 주지 않습니다.

그리고 입으로 하는 말이 늘 你好인 것도 아닙니다. 이웃끼리는 뻔한 사실을 확인하는 것으로 인사합니다. 누가 봐도 출근하는 사람에게 上班去啊？ shàngbān qù a?, “출근해?”, 또는 忙什么呢？ máng shénme ne?, “뭐 하느라 바빠?” 하고 묻는 식이지요. 자세한 대답은 아무도 기대하지 않습니다. 저 유명한 “밥 먹었어?”와 마찬가지입니다(기본 인사말은 사회생활에 모아 두었습니다). 그런데 도시의 젊은이들이 아직도 이렇게 인사를 많이 하는지는 잘 모르겠습니다. 你好와, 영어에서 온 嗨 hāi가 점점 세를 넓히고 있으니까요.

자기소개란 무엇보다 자기를 낮추는 일입니다. 您贵姓？, “귀하신 성이 무엇입니까?” 하고 물으면 免贵姓王 miǎn guì xìng Wáng, “‘귀하다’는 말씀은 거두시고, 왕가입니다” 하고 답합니다. 옛 선비는 자신을 在下 zàixià, “아래에 있는 사람”이라 부르고, 상대를 久仰 jiǔyǎng, “오래전부터 당신을 우러러보았습니다”로 맞이했습니다(예문 19). 请多关照 qǐng duō guānzhào가 일본어 요로시쿠 오네가이시마스를 본뜬 말이라는 이야기를 자주 듣습니다. 그럴 수도 있겠지만, 저는 확실한 증거를 찾은 적이 없습니다.

작별은 작은 발레입니다. 주인은 손님을 문까지, 다음에는 엘리베이터까지, 때로는 길가까지 배웅하면서 慢走 mànzǒu, “천천히 걸어가세요” 하고 말합니다. 손님은 留步 liúbù, “걸음을 멈추세요” 하고 사양하고(예문 20), 주인은 마침내 물러서서 不送了 bú sòng le, “더 멀리는 배웅하지 않겠습니다” 하고 말합니다. 문을 너무 빨리 닫는 사람은 버릇없다는 소리를 듣습니다.

谢라는 글자가 처음부터 고맙다는 뜻이었던 것은 아닙니다. 설문은 이 글자를 辞, “하직하다, 사양하다”로 풀이합니다. 言, 곧 말에, 소리를 나타내는 射를 더한 글자입니다. 이 옛 뜻은 고마움과는 전혀 상관없는 말들에 살아 있습니다. 谢绝 xièjué, 정중히 거절하다, 闭门谢客 bì mén xiè kè, 문을 닫고 손님을 사절하다, 그리고 谢顶 xièdǐng, 머리카락이 “물러나는” 정수리까지. 감사한다는 것은 본래 예를 갖추어 물러나는 일이었습니다.

조심할 점이 있습니다. 가까운 사람에게는 남에게 하듯 고맙다고 하지 않습니다. 밥을 퍼 주는 어머니에게 谢谢라고 하면 차갑게, 거의 서운하게 들립니다. 남처럼 대하는 셈이니까요. 친구에게는 오히려 행동으로 갚습니다. 그래도 고맙다는 말을 들으면, 대답은 도움을 작게 만듭니다. 应该的 yīnggāi de, “당연히 할 일이었어요”, 小意思 xiǎo yìsi, “작은 성의”, 또는 哪里的话 nǎli de huà, “그 말이 어디서 나왔어요?”.

사과할 때 对不起는 보기보다 무거운 말입니다. 对得起는 누군가에게 걸맞은 사람이 되는 것, 그를 실망시키지 않는 것입니다 ⟶ 对不起는 그를 실망시켰다고 고백하는 것이지요. 부딪치거나 늦었을 때는 오히려 不好意思라고 합니다. 글자 그대로는 “좋지 않은 마음” ⟶ 민망하다, 입니다(예문 4). 가장 극적인 사과는 기원전 3세기 조나라의 장군 廉颇 Lián Pō의 사과일 것입니다. 자기보다 높이 오른 蔺相如 Lìn Xiàngrú를 시기하던 그는, 상대가 나라가 갈라지지 않도록 자기를 피하고 있다는 것을 알게 됩니다. 그러자 웃통을 벗고 가시나무를 등에 진 채 찾아가 벌을 청했습니다. 负荆请罪 fù jīng qǐng zuì입니다(예문 23). 두 사람은 생사를 함께하는 벗이 되었습니다.

칭찬은 밀어내면서 받는 것입니다. 你的中文说得真好！ Nǐ de Zhōngwén shuō de zhēn hǎo!라는 말을 들으면, 유창하게 말하더라도 过奖了 guòjiǎng le, “과찬이십니다” 하고 받습니다(예문 11). 了不起 liǎobuqǐ, 대단하다,는 잘 분해되지 않습니다. “끝내 감당해 낼 수 없는”으로 읽기도 하지만, 분명하지는 않습니다. 그리고 恭喜에는 同喜同喜 tóng xǐ tóng xǐ, “같은 기쁨, 같은 기쁨”으로 답합니다.

면전에서 거절하는 일은 드뭅니다. 改天吧 gǎitiān ba, “다른 날에”는 흔히 안 된다는 뜻이고, 그건 모두가 압니다(예문 17). 선물이라면 한두 번은 心领了 xīnlǐng le, “마음은 이미 받았습니다” 하고 사양하다가, 却之不恭 què zhī bù gōng, “거절하면 오히려 실례”라며 받습니다. 노자는 이런 듣기 좋은 말을 믿지 않았습니다. “진실한 말은 아름답지 않다”(예문 24, 노자 제81장 참고).

공자는 사과에서 멈추지 않았습니다. 진짜 잘못은 고치지 않는 것이라고 했지요(예문 25, 공자 논어 제15장, XV.29 참고). 예문 22의 下不为例 xià bù wéi lì도 같은 말을 과장님 말투로 하고 있습니다. 사과는 한 번만 통합니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.