Saludar, agradecer, pedir

Saludar se dice 打招呼 dǎ zhāohu: 招 es hacer una seña con la mano, 呼, llamar con la voz, y 打, «golpear», solo sirve aquí para fabricar un verbo, como en 打电话. El saludo chino es, pues, ante todo un gesto y una llamada (véase Los gestos y las posturas). La palabra no dice nada de lo que se pronuncia.

Y lo que se pronuncia no siempre es 你好. Entre vecinos, se saluda constatando lo evidente: 上班去啊？ shàngbān qù a?, «¿te vas a trabajar?», a alguien que a todas luces se va a trabajar, o 忙什么呢？ máng shénme ne?, «¿en qué andas metido?». Nadie espera una respuesta detallada, como tampoco al célebre «¿has comido?» (véase La vida en sociedad, donde están las fórmulas básicas). En cambio, no estoy seguro de que los jóvenes de ciudad sigan saludando mucho de esta manera: 你好 y 嗨 hāi, venido del inglés, ganan terreno.

Presentarse es sobre todo rebajarse. A la pregunta 您贵姓？, «¿cuál es su noble apellido?», se responde 免贵姓王 miǎn guì xìng Wáng, «ahórreme lo de “noble”, me apellido Wang». El letrado decía de sí mismo 在下 zàixià, «el que está debajo», y recibía al otro con 久仰 jiǔyǎng, «hace mucho que alzo la cabeza hacia usted» (frase 19). Se dice a menudo que 请多关照 qǐng duō guānzhào es un calco del japonés yoroshiku onegaishimasu. Es posible, pero nunca he encontrado una prueba sólida.

Despedirse es un pequeño ballet. El anfitrión acompaña a su invitado hasta la puerta, luego hasta el ascensor, a veces hasta la calle, diciéndole 慢走 mànzǒu, «camine despacio». El invitado protesta con 留步 liúbù, «detenga sus pasos» (frase 20), y el anfitrión acaba cediendo: 不送了 bú sòng le, «no lo acompaño más lejos». Quien cierra la puerta demasiado deprisa pasa por maleducado.

El carácter 谢 no siempre quiso decir gracias. El Shuowen lo define por 辞, «despedirse, declinar»: 言, la palabra, con 射 para el sonido. Este viejo sentido sobrevive en palabras que no tienen nada de agradecidas: 谢绝 xièjué, rehusar cortésmente, 闭门谢客 bì mén xiè kè, cerrar la puerta a las visitas, e incluso 谢顶 xièdǐng, la coronilla cuyo pelo «se retira». Agradecer era primero retirarse con miramientos.

Cuidado, a los allegados no se les dan las gracias como a los desconocidos. Decir 谢谢 a la madre que sirve el arroz suena frío, casi ofensivo: es tratarla como a una extraña. A un amigo se le responde más bien devolviéndole el favor. Cuando el gracias llega de todos modos, la respuesta le quita importancia al servicio: 应该的 yīnggāi de, «era mi deber», 小意思 xiǎo yìsi, «una pequeña intención», o 哪里的话 nǎli de huà, «¿de dónde salen esas palabras?».

Para disculparse, 对不起 pesa más de lo que parece: 对得起 es estar a la altura de alguien, no decepcionarlo ⟶ 对不起 es confesar que se le ha decepcionado. Para un empujón o un retraso, se dice más bien 不好意思, literalmente «no buen sentido» ⟶ me da apuro (frase 4). La disculpa más espectacular sigue siendo la del general 廉颇 Lián Pō, en el reino de Zhao, en el siglo III antes de nuestra era. Celoso de 蔺相如 Lìn Xiàngrú, ascendido por encima de él, se entera de que este lo evita para no dividir el reino; se presenta entonces con la espalda desnuda y zarzas sobre los hombros para pedir su castigo: 负荆请罪 fù jīng qǐng zuì (frase 23). Los dos hombres se hicieron amigos hasta la muerte.

El cumplido se recibe rechazándolo. 你的中文说得真好！ Nǐ de Zhōngwén shuō de zhēn hǎo! pide 过奖了 guòjiǎng le, «elogio excesivo», incluso cuando se habla con soltura (frase 11). 了不起 liǎobuqǐ, formidable, se descompone mal; se lee en él «aquello con lo que no se puede», pero no está claro. Y a 恭喜 se responde 同喜同喜 tóng xǐ tóng xǐ, «la misma alegría, la misma alegría».

Negarse cara a cara es raro. 改天吧 gǎitiān ba, «otro día», suele querer decir no, y todo el mundo lo sabe (frase 17). Ante un regalo, se declina una o dos veces, 心领了 xīnlǐng le, «mi corazón ha recibido la intención», antes de aceptar con 却之不恭 què zhī bù gōng, «rehusar sería descortés». Laozi desconfiaba de esas frases bonitas: «las palabras sinceras no son elegantes» (frase 24, véase el Capítulo 81 del Laozi).

Confucio, por su parte, no se quedaba en la disculpa: la falta, la verdadera, es no corregirse (frase 25, véase el Capítulo 15 de los Diálogos de Confucio, XV.29). El 下不为例 xià bù wéi lì de la frase 22 dice lo mismo, en el tono del jefe de oficina. La disculpa solo vale una vez.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.