Properti, industri, dan perdagangan luar negeri

Properti disebut 房地产 fángdìchǎn: 房 “rumah”, 地 “tanah”, dan 产 “harta, apa yang dihasilkan” ⟶ harta berupa rumah dan tanah. 产 ini muncul di seluruh halaman: 房产, 不动产, 产权, tetapi juga 产业 “sektor usaha” dan 生产 “memproduksi”. Hurufnya sama dengan yang ada dalam 顺产 “persalinan normal” (halaman Masa-masa kehidupan): sesuatu yang keluar dari sesuatu, entah anak, panen, atau barang dagangan. Halaman ini menutup bagian ekonomi, yang dimulai di Perbankan, bursa saham, dan pajak.

Halaman Tempat tinggal sudah memuat sewa, agen, dan uang muka. Di sini kita melihat hunian dari sisi mereka yang membangun dan menjualnya. 开发商 kāifāshāng, “pedagang yang mengembangkan”, alias pengembang, membuka 售楼处 shòulóuchù (kantor pemasaran) dan 样板间 yàngbǎnjiān, “ruang contoh”. Orang sangat sering membeli 期房 qīfáng, “rumah berjangka”, artinya rumah inden yang dibeli dari gambar, dua atau tiga tahun sebelum serah terima. Namun, kalau pengembangnya bangkrut, yang tersisa adalah 烂尾楼 lànwěilóu, “gedung berekor busuk”. Sejak 2021 jumlahnya banyak sekali (saya tidak tahu angka pastinya, dan saya curiga pada angka-angka yang beredar).

Hati-hati dengan satu hal yang baru belakangan disadari orang Barat: di Tiongkok, orang tidak pernah memiliki tanahnya. Tanah di kota milik negara, di desa milik kolektif, dan pembeli apartemen mendapat hak guna selama tujuh puluh tahun. Kitab Undang-Undang Hukum Perdata tahun 2020 menyebut perpanjangan otomatis saat jatuh tempo, tetapi tidak mengatakan dengan harga berapa; ini tidak mudah. Padahal Mensius sudah berkata: 有恒产者有恒心, siapa punya harta yang tetap, punya hati yang teguh. Dan Du Fu sudah memimpikan 广厦, rumah-rumah luas untuk menaungi semua cendekiawan miskin, di bawah atap jeraminya sendiri yang diterbangkan angin musim gugur (kalimat 24).

Arah hadap sama pentingnya dengan lantai. Ruang keluarga yang menghadap selatan dijual lebih mahal: itulah prinsip rumah-rumah lama yang “membelakangi utara, menghadap selatan”. Orang menyebutnya 朝向 cháoxiàng, dengan 朝 dibaca cháo “menghadap ke”, dan bukan zhāo “pagi”. Huruf yang sama, dua bacaan, dua makna yang tak berhubungan. Lagi-lagi soal kebiasaan.

Industri disebut 工业 gōngyè: 工 “pekerjaan tangan” (konon aslinya penggaris siku tukang kayu) dan 业 “profesi, kegiatan”. Selama tiga puluh tahun, Tiongkok menjadi 世界工厂 shìjiè gōngchǎng, “pabrik dunia”, dan tulisan 中国制造 tercetak di bawah hampir semua barang kita. Para buruhnya datang dari desa (农民工 di halaman Kota dan kawasannya), bekerja di jalur perakitan (halaman Profesi (2): menjual, mencipta, memproduksi), lalu pulang kampung saat Tahun Baru Imlek. Gambarannya sudah berubah: kini Tiongkok membuat 芯片 xīnpiàn, cip, dari 芯 “sumbu, inti” dan 片 “lempeng tipis”.

Banyak pabrik Tiongkok tidak membuat barang untuk dirinya sendiri. Mereka mengerjakan 代工 dàigōng, “bekerja menggantikan”: merek yang merancang, pabrik yang memproduksi, dan nama pabriknya tidak muncul di mana pun. Ungkapan 血汗工厂 xuèhàn gōngchǎng, “pabrik darah dan keringat”, barangkali terjemahan dari kata Inggris sweatshop, dengan tambahan darah.

进口 jìnkǒu dan 出口 chūkǒu: 口, mulut, di sini berarti bukaan, jalan lewat ⟶ masuk lewat pintu berarti mengimpor, keluar lewat pintu berarti mengekspor. 港口 gǎngkǒu adalah “mulut pelabuhan”. Tetapi hati-hati, 出口 juga pintu keluar stasiun metro (halaman Kota dan kawasannya), dan 出口成章 chū kǒu chéng zhāng dipakai untuk orang yang begitu membuka mulut langsung jadi tulisan, artinya bicaranya seperti buku. Sama sekali tidak ada hubungannya dengan ekspor.

Ajang besar perdagangan luar negeri sudah lama ada. 广交会 Guǎngjiāohuì, Pameran Kanton, diadakan dua kali setahun sejak 1957. 义乌 Yìwū, kota menengah di Zhejiang, menjual barang-barang kecilnya ke seluruh dunia, dan dari sana berangkat kereta barang ke Madrid (kalimat 23). Kereta ini bagian dari 一带一路 yí dài yí lù, “satu sabuk, satu jalan”. Hati-hati, sabuknya di darat dan jalannya di laut, kebalikan dari yang biasa kita bayangkan.

Lalu lintas sebuah pelabuhan diukur dengan 吞吐量 tūntǔliàng, “apa yang ditelan dan dimuntahkannya”: gambarannya tepat. Shanghai dan Ningbo berebut posisi pertama dunia, tetapi peringkatnya berubah tergantung apakah yang dihitung peti kemas (集装箱 jízhuāngxiāng, “peti tempat barang dikumpulkan dan dimuat”) atau ton.

Kalimat terakhir berasal dari Analekta (Bab 11 dari Wacana-Konfucius). 赐 adalah Zigong, satu-satunya murid Konfusius yang kaya. Ia melakukan 货殖, berdagang; 亿 di sini sama dengan 臆 “menduga”, dan 中 dibaca zhòng “tepat sasaran” ⟶ tebakannya sering jitu. Tradisi menjadikannya leluhur para 儒商, “pedagang terpelajar”. Namun orang masih memperdebatkan apakah Sang Guru memuji atau mencelanya, karena kalimat itu dimulai dengan kemiskinan Yan Hui. Barangkali keduanya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.