Perbankan, bursa saham, dan pajak

Bank disebut 银行 yínháng: 银 “perak”, logamnya, dan 行 “rumah dagang” ⟶ rumah perak. Hati-hati, 行 di sini dibaca háng, seperti dalam 央行 yāngháng “bank sentral”, dan bukan xíng “berjalan”. Logam itu memberi nama pada lembaganya karena Tiongkok lama sekali berhitung dengan batangan perak yang ditimbang dalam 两 liǎng (tael, kata orang Barat). Loket, rekening, dan transfer sudah ada di halaman Layanan dan urusan administrasi, uang kertas dan koin di Ukuran, uang, dan proporsi: di sini kita membicarakan apa jadinya uang setelah disimpan.

Menyisihkan uang disebut 攒钱 zǎn qián, 攒 “mengumpulkan sedikit demi sedikit”. Huruf yang sama dibaca cuán dalam 攒动 “berjubel (untuk kerumunan)”; ini tidak mudah, tetapi dalam percakapan hampir hanya zǎn yang terdengar. Orang Tiongkok banyak menabung, jauh lebih banyak daripada orang Prancis. Ini bukan semata soal watak: pensiun yang sering kecil, biaya kesehatan, sekolah anak, dan apartemen yang diharapkan dari calon mempelai pria membebani setiap slip gaji (iuran wajibnya, 五险一金, ada di halaman Gaji dan karier).

Kredit bertumpu pada satu huruf yang dipakai ke dua arah. 借钱 jiè qián berarti meminjam atau meminjamkan, dan hanya susunan kalimat yang memutuskan: 我跟他借钱 “saya meminjam uang darinya”, 我借他钱 “saya meminjamkan uang kepadanya” (kalimat 3). Mengembalikan disebut 还钱 huán qián, dengan 还 dibaca huán, bukan hái “masih”. 借 yang sama bersembunyi dalam kata-kata yang sudah tidak ada urusannya dengan uang: 借口 jièkǒu, “meminjam mulut” ⟶ dalih, dan 借光 jièguāng, “meminjam cahaya” ⟶ permisi, saya mau lewat.

Kredit konsumsi sudah berwajah sangat Tiongkok. 花呗 Huābei, kredit milik Alipay, ditulis dengan 花 “membelanjakan” dan 呗, partikel untuk hal yang sudah jelas ⟶ “belanjakan saja!”. Sebaliknya, orang yang tidak melunasi utangnya menjadi 老赖 lǎolài, pengemplang utang yang dicantumkan dalam daftar publik debitur macet: ia tidak boleh lagi naik pesawat ataupun kereta cepat, kalau saya tidak salah soal rincian aturannya.

Bursa saham adalah 股市 gǔshì, “pasar bagian”. 股 mula-mula berarti paha (masih ada dalam 屁股), lalu cabang, bagian; saya tidak bisa mengatakan dengan pasti lewat jalan mana. Hati-hati dengan jebakan layar: di Tiongkok kenaikan ditampilkan merah dan penurunan hijau, kebalikan dari kebiasaan kami di Eropa. Pasar yang naik adalah 牛市 “pasar banteng” (halaman Mamalia dan hewan ternak), pasar yang turun 熊市 xióngshì “pasar beruang”, dua gambaran yang dipinjam dari bahasa Inggris. Dan bermain saham disebut 炒股, “menumis saham di wajan” (halaman Memasak).

Sebuah saham tidak boleh naik atau turun lebih dari 10% dalam sehari, untuk sebagian besar efek di Shanghai dan Shenzhen. Begitu menyentuh batas atas, saham itu 涨停 zhǎngtíng, “naik lalu berhenti”. Orang yang membeli terlalu tinggi 套牢 tàoláo, “terjerat laso”, dan orang yang mengira membeli di titik terendah 抄底 chāodǐ, “menyerok dasar” (kalimat 21, yang berakhir buruk).

Pajak disebut 税 shuì, dengan radikal 禾 “padi-padian”: dulu orang membayarnya dengan gabah. Kini orang membayarnya dengan uang (交税 jiāo shuì), dan pajak penghasilan, 个人所得税 gèrén suǒdéshuì, disingkat 个税. Ambang batasnya, 起征点 qǐzhēngdiǎn, adalah 5.000 yuan per bulan sejak 2018, kalau angkanya belum berubah sejak itu. Lama sekali, struk kasir di Tiongkok bisa digosok seperti kupon lotre: itulah akal kantor pajak agar pelanggan meminta fakturnya dan pemilik restoran tidak bisa lupa melaporkannya.

Para akuntan dulu menulis kerugian dengan tinta merah, maka lahirlah 赤字 chìzì, “huruf merah” ⟶ defisit. Jadi merah menandakan kenaikan di bursa dan kerugian di buku kas. Lagi-lagi soal kebiasaan. Adapun 做假账 zuò jiǎzhàng, “membuat pembukuan palsu”, kalimat 24 menceritakan bagaimana akhirnya.

Ungkapan tentang mengelola uang sudah tua. 量入为出 liàng rù wéi chū, “mengukur yang masuk untuk menentukan yang keluar”, berasal dari Kitab Ritus, dalam bentuk yang sedikit lebih panjang. 开源节流 kāi yuán jié liú, “membuka mata air dan menahan alirannya”, sudah terbaca pada Xunzi. Pepatah dalam kalimat 18, 你不理财，财不理你, lebih baru: itu slogan bank yang menjadi peribahasa.

Kalimat terakhir berasal dari Analekta (Bab 4 dari Wacana-Konfucius). 喻 berarti “memahami, tercerahkan tentang”; 义 adalah kewajiban, apa yang benar; 利, kepentingan, keuntungan. Itu 利 yang sama dengan yang ada dalam 利息, 利率, 盈利, dan 一本万利. Jadi seluruh halaman ini berada di pihak 利.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.