As horas, os dias e as datas

O tempo diz-se 时间 shíjiān: 时 «o momento» + 间 «o intervalo» ⟶ o tempo, tanto o que passa como aquele de que se dispõe. A forma tradicional de 时 é 時, com o sol 日 à esquerda: começou-se por ler as horas no céu. Esta página fica-se pelo que se lê num relógio e num calendário: as horas, os dias, a semana, os meses, as datas. As estações estão na página O tempo que faz, a idade e o aniversário em As idades da vida. A duração, a frequência e o calendário lunar terão a sua página.

O português diz «hora» para duas coisas que o chinês separa. A hora que é diz-se 点 diǎn, literalmente «o ponto»: 三点 sān diǎn, são três horas. A hora que dura diz-se 小时 xiǎoshí: 三个小时 sān ge xiǎoshí, durante três horas. A mesma divisão vale para o minuto, 分 fēn no mostrador e 分钟 fēnzhōng para a duração. 小时 quer dizer «hora pequena», e não é uma imagem: a hora chinesa de outrora, 时辰 shíchen, valia duas das nossas (frase 20). Quando chegaram os relógios ocidentais, a hora deles era a pequena. Quanto a 点, costuma ligar-se a palavra às pancadas dadas durante as vigílias da noite, mas não tenho cem por cento de certeza.

O quarto de hora, 刻 kè, é um «entalhe»: o que se gravava na haste da clepsidra. Havia cem por dia, um pouco menos de um quarto de hora cada um; a conta passou para noventa e seis sob os Qing, com os relógios dos jesuítas, e desde então o 刻 vale exatamente quinze minutos. Diz-se 三点一刻 sān diǎn yí kè e 三点三刻 sān diǎn sān kè, mas nunca «dois quartos»: é 三点半 sān diǎn bàn. Para «menos», anuncia-se primeiro o que falta: 差五分九点 chà wǔ fēn jiǔ diǎn, literalmente «faltam cinco minutos para as nove» (frase 9).

O dia organiza-se em torno de 午 wǔ, o meio do dia: 上午 shàngwǔ «acima do meio-dia» ⟶ a manhã, 下午 xiàwǔ «abaixo do meio-dia» ⟶ a tarde. Atenção: a «manhã» portuguesa cobre duas palavras. 早上 zǎoshang é o começo do dia, até às oito ou nove horas; 上午 vai até ao meio-dia. E «três da manhã» não se diz nem com uma nem com outra, mas com 凌晨 língchén, a nossa madrugada. A fronteira entre 早上 e 上午 não é fixa (muda conforme as pessoas, e um pouco conforme as regiões). Quanto a 午休 wǔxiū, a pausa do meio-dia, é levada a sério: em muitas escolas e escritórios, dorme-se.

Os dias contam-se a partir de 今天 jīntiān. Depois de amanhã diz-se 后天 hòutiān, «o dia de trás», e anteontem 前天 qiántiān, «o dia da frente». É bastante desconcertante para um falante de português, que põe o futuro à sua frente. A explicação habitual é que se olha para o passado, visto que o conhecemos, e que o futuro chega pelas costas. Não sei o que vale, mas ajuda a fixar. O tempo também corre de cima para baixo: 上个星期 shàng ge xīngqī, a semana «de cima», é a semana passada, e 下个星期 xià ge xīngqī a próxima semana.

A semana de sete dias é uma importação. O seu nome, 星期 xīngqī, quer dizer «período dos astros»: o Sol, a Lua e os cinco planetas, que ainda dão nome aos dias em japonês. O chinês preferiu numerar (como nós, só que a nossa segunda-feira é lá o dia um): 星期一 xīngqīyī segunda-feira, 星期二 xīngqī’èr terça-feira, até 星期六 xīngqīliù sábado. Não há «dia sete»: domingo é 星期天 xīngqītiān ou 星期日 xīngqīrì. Outras duas séries dobram esta. 礼拜 lǐbài, «o culto», vem dos missionários e continua muito corrente na oralidade; 周 zhōu, «o ciclo», é mais escrito (周一 zhōuyī, 周末 zhōumò). As três compreendem-se em todo o lado. Antes da semana, o mês cortava-se em três dezenas de dias, e delas restam 上旬 shàngxún, 中旬 zhōngxún e 下旬 xiàxún, que se leem todos os dias na imprensa.

Os meses não têm nome, apenas um número: 一月 yīyuè janeiro, 十月 shíyuè outubro. Atenção a não confundir 一月, janeiro, e 一个月 yí ge yuè, um mês. A data vai do maior para o mais pequeno, 年月日 nián-yuè-rì: o ano, depois o mês, depois o dia. O dia do mês diz-se 号 hào na oralidade e escreve-se 日 rì. O ano lê-se algarismo a algarismo, 一九九八年 yī jiǔ jiǔ bā nián (frase 12), e as décadas contam-se em 年代 niándài: 八十年代 bāshí niándài, os anos 80.

Toda a China vive pela 北京时间 Běijīng shíjiān, a hora de Pequim (frase 19). No entanto, o país estende-se por cinco fusos horários, e contava oficialmente cinco antes de 1949. Em Xinjiang, no inverno, o sol nasce por volta das dez horas no relógio; uma hora local, com duas horas de diferença, circula lá em paralelo, e é melhor perguntar qual delas quando se marca um encontro. Os horários de escritório, esses, cabem em quatro caracteres: 朝九晚五 zhāo jiǔ wǎn wǔ, «manhã nove, tarde cinco» (frase 22). Os fins de semana deslocados para fabricar uma semana de férias estão na página As festas.

Dois versos dos Tang fecham a lista. O de Zhang Ji faz ouvir o sino da meia-noite do templo de Hanshan, em Suzhou (frase 23); censuraram-lhe, logo nos Song, que um templo não toca a essa hora, e a querela ocupou os letrados um bom bocado. O de Li Shangyin olha o sol poente (frase 24). A última frase é de Confúcio: quem compreendeu a Via de manhã pode morrer ao anoitecer (frase 25, ver Capítulo 4 dos Diálogos de Confúcio). A manhã escreve-se aí 朝 zhāo e o anoitecer 夕 xī, duas palavras da língua clássica que se encontram em 朝九晚五 e em 夕阳 xīyáng. Nada a ver com um horário.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traço.