Η ώρα, οι μέρες και οι ημερομηνίες

Ο χρόνος λέγεται 时间 shíjiān: 时 «η στιγμή» + 间 «το διάστημα» ⟶ ο χρόνος, εκείνος που περνά όπως κι εκείνος που έχουμε στη διάθεσή μας. Η παραδοσιακή μορφή του 时 είναι 時, με τον ήλιο 日 στα αριστερά: στην αρχή, την ώρα τη διάβαζαν στον ουρανό. Αυτή η σελίδα μένει σε ό,τι διαβάζεται σε ένα ρολόι και σε ένα ημερολόγιο: η ώρα, οι μέρες, η εβδομάδα, οι μήνες, οι ημερομηνίες. Οι εποχές βρίσκονται στη σελίδα Ο καιρός, η ηλικία και τα γενέθλια στη σελίδα Οι ηλικίες της ζωής. Η διάρκεια, η συχνότητα και το σεληνιακό ημερολόγιο θα έχουν τη δική τους σελίδα.

Τα ελληνικά λένε «ώρα» για δύο πράγματα που τα κινεζικά τα ξεχωρίζουν. Η ώρα που δείχνει το ρολόι λέγεται 点 diǎn, κατά λέξη «το σημείο»: 三点 sān diǎn, είναι τρεις η ώρα. Η ώρα που διαρκεί λέγεται 小时 xiǎoshí: 三个小时 sān ge xiǎoshí, επί τρεις ώρες. Ο ίδιος χωρισμός ισχύει για το λεπτό, 分 fēn πάνω στο ρολόι και 分钟 fēnzhōng για τη διάρκεια. Το 小时 σημαίνει «μικρή ώρα», και δεν είναι σχήμα λόγου: η παλιά κινεζική ώρα, 时辰 shíchen, άξιζε δύο δικές μας (φράση 20). Όταν έφτασαν τα δυτικά ρολόγια, η δική τους ώρα ήταν η μικρή. Όσο για το 点, συνήθως συνδέουν τη λέξη με τα χτυπήματα που σήμαιναν τις νυχτερινές βάρδιες, αλλά δεν είμαι 100 % σίγουρος.

Το τέταρτο της ώρας, 刻 kè, είναι μια «εγκοπή»: εκείνη που χάραζαν στο στέλεχος της κλεψύδρας. Υπήρχαν εκατό την ημέρα, λίγο λιγότερο από ένα τέταρτο η καθεμία· ο αριθμός έπεσε στις ενενήντα έξι επί Τσινγκ, με τα ρολόγια των Ιησουιτών, και από τότε το 刻 αξίζει ακριβώς δεκαπέντε λεπτά. Λένε 三点一刻 sān diǎn yí kè και 三点三刻 sān diǎn sān kè, ποτέ όμως «δύο τέταρτα»: αυτό είναι 三点半 sān diǎn bàn. Για το «παρά», αναγγέλλουν πρώτα αυτό που λείπει: 差五分九点 chà wǔ fēn jiǔ diǎn, κατά λέξη «λείπουν πέντε λεπτά για τις εννιά» (φράση 9).

Η μέρα οργανώνεται γύρω από το 午 wǔ, τη μέση της ημέρας: 上午 shàngwǔ «πάνω από το μεσημέρι» ⟶ το πρωί ως το μεσημέρι, 下午 xiàwǔ «κάτω από το μεσημέρι» ⟶ το απόγευμα. Προσοχή: το ελληνικό «πρωί» καλύπτει δύο λέξεις. Το 早上 zǎoshang είναι η αρχή της μέρας, ως τις οκτώ ή τις εννιά· το 上午 φτάνει ως το μεσημέρι. Και το «τρεις το πρωί» δεν λέγεται ούτε με το ένα ούτε με το άλλο, αλλά με το 凌晨 língchén. Το όριο ανάμεσα στο 早上 και το 上午 δεν είναι σταθερό (μετακινείται από άνθρωπο σε άνθρωπο, και λίγο από περιοχή σε περιοχή). Όσο για το 午休 wǔxiū, το μεσημεριανό διάλειμμα, το παίρνουν στα σοβαρά: σε πολλά σχολεία και γραφεία, κοιμούνται.

Οι μέρες μετριούνται από το 今天 jīntiān. Το μεθαύριο λέγεται 后天 hòutiān, «η πίσω μέρα», και το προχθές 前天 qiántiān, «η μπροστινή μέρα». Αυτό μπερδεύει αρκετά έναν ελληνόφωνο, που βάζει το μέλλον μπροστά του. Η συνηθισμένη εξήγηση είναι ότι κοιτάζουμε το παρελθόν, αφού το γνωρίζουμε, και ότι το μέλλον έρχεται από πίσω μας. Δεν ξέρω τι αξίζει, αλλά βοηθά να το θυμάται κανείς. Ο χρόνος κυλά επίσης από πάνω προς τα κάτω: 上个星期 shàng ge xīngqī, η «από πάνω» εβδομάδα, είναι η περασμένη εβδομάδα, και 下个星期 xià ge xīngqī η επόμενη.

Η εβδομάδα των επτά ημερών είναι εισαγόμενη. Το όνομά της, 星期 xīngqī, σημαίνει «περίοδος των άστρων»: ο Ήλιος, η Σελήνη και οι πέντε πλανήτες, που δίνουν ακόμη τα ονόματά τους στις μέρες στα ιαπωνικά. Τα κινεζικά προτίμησαν να αριθμούν (όπως κι εμείς από τη Δευτέρα ως την Πέμπτη, μόνο που εκείνα ξεκινούν από το ένα): 星期一 xīngqīyī Δευτέρα, 星期二 xīngqī’èr Τρίτη, ως το 星期六 xīngqīliù Σάββατο. Δεν υπάρχει «μέρα επτά»: η Κυριακή είναι 星期天 xīngqītiān ή 星期日 xīngqīrì. Δύο άλλες σειρές υπάρχουν πλάι σε αυτήν. Το 礼拜 lǐbài, «η λατρεία», προέρχεται από τους ιεραποστόλους και παραμένει πολύ συνηθισμένο στον προφορικό λόγο· το 周 zhōu, «ο κύκλος», είναι πιο γραπτό (周一 zhōuyī, 周末 zhōumò). Και τα τρία γίνονται κατανοητά παντού. Πριν από την εβδομάδα, ο μήνας κοβόταν σε τρία δεκαήμερα, και απέμειναν τα 上旬 shàngxún, 中旬 zhōngxún και 下旬 xiàxún, που τα διαβάζουμε κάθε μέρα στον Τύπο.

Οι μήνες δεν έχουν όνομα, μόνο αριθμό: 一月 yīyuè Ιανουάριος, 十月 shíyuè Οκτώβριος. Προσοχή, να μην μπερδεύετε το 一月, τον Ιανουάριο, με το 一个月 yí ge yuè, έναν μήνα. Η ημερομηνία πηγαίνει από το μεγαλύτερο στο μικρότερο, 年月日 nián-yuè-rì: το έτος, μετά ο μήνας, μετά η μέρα. Η μέρα του μήνα λέγεται 号 hào στον προφορικό λόγο και γράφεται 日 rì. Το έτος διαβάζεται ψηφίο προς ψηφίο, 一九九八年 yī jiǔ jiǔ bā nián (φράση 12), και οι δεκαετίες μετριούνται σε 年代 niándài: 八十年代 bāshí niándài, η δεκαετία του ’80.

Όλη η Κίνα ζει με 北京时间 Běijīng shíjiān, την ώρα Πεκίνου (φράση 19). Κι όμως, η χώρα απλώνεται σε πέντε ζώνες ώρας, και είχε επίσημα πέντε πριν από το 1949. Στο Σιντζιάνγκ, τον χειμώνα, ο ήλιος ανατέλλει γύρω στις δέκα σύμφωνα με το ρολόι· μια τοπική ώρα, με διαφορά δύο ωρών, κυκλοφορεί εκεί παράλληλα, και καλό είναι να ρωτά κανείς ποια από τις δύο ισχύει όταν κλείνει ραντεβού. Το ωράριο των γραφείων, πάλι, χωρά σε τέσσερις χαρακτήρες: 朝九晚五 zhāo jiǔ wǎn wǔ, «πρωί εννιά, βράδυ πέντε» (φράση 22). Τα σαββατοκύριακα που μετατίθενται για να φτιαχτεί μια εβδομάδα αργίας βρίσκονται στη σελίδα Οι γιορτές.

Δύο στίχοι της εποχής Τανγκ κλείνουν τον κατάλογο. Εκείνος του Τζανγκ Τζι κάνει να ακουστεί η μεσονύχτια καμπάνα του ναού Χανσάν, στο Σουτζόου (φράση 23)· του καταλόγισαν, ήδη από την εποχή Σονγκ, ότι ένας ναός δεν χτυπά καμπάνα τέτοια ώρα, και η διαμάχη απασχόλησε τους λογίους για κάμποσο καιρό. Εκείνος του Λι Σανγκγίν κοιτάζει τον ήλιο που δύει (φράση 24). Η τελευταία φράση είναι του Κομφούκιου: όποιος κατάλαβε την Οδό το πρωί μπορεί να πεθάνει το βράδυ (φράση 25, βλ. Κεφάλαιο 4 των Συζητήσεων του Κονφούκιου). Το πρωί γράφεται εκεί 朝 zhāo και το βράδυ 夕 xī, δύο λέξεις της κλασικής γλώσσας που τις ξαναβρίσκουμε στο 朝九晚五 και στο 夕阳 xīyáng. Καμία σχέση με ωράριο εργασίας.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.