Jam, hari, dan tanggal

Waktu disebut 时间 shíjiān: 时 “saat” + 间 “selang” ⟶ waktu, baik yang berlalu maupun yang kita miliki. Bentuk tradisional 时 adalah 時, dengan matahari 日 di sebelah kiri: mula-mula orang membaca jam di langit. Halaman ini hanya memuat apa yang terbaca pada arloji dan pada kalender: jam, hari, minggu, bulan, tanggal. Musim ada di halaman Cuaca, umur dan ulang tahun di halaman Masa-masa kehidupan. Lama waktu, kekerapan, dan kalender lunar akan mendapat halamannya sendiri.

Bahasa Indonesia baku membedakan pukul tiga dari tiga jam, walaupun sehari-hari kita memakai jam untuk keduanya. Bahasa Mandarin memisahkannya dengan tegas. Jam yang ditunjukkan arloji disebut 点 diǎn, harfiahnya “titik”: 三点 sān diǎn, pukul tiga. Jam sebagai lama waktu disebut 小时 xiǎoshí: 三个小时 sān ge xiǎoshí, selama tiga jam. Menit dibagi dengan cara yang sama, 分 fēn pada arloji dan 分钟 fēnzhōng untuk lamanya. 小时 berarti “jam kecil”, dan itu bukan kiasan: jam Tiongkok zaman dulu, 时辰 shíchen, sama dengan dua jam kita (kalimat 20). Ketika jam buatan Barat datang, jamnya itulah yang kecil. Adapun 点, kata itu biasanya dikaitkan dengan pukulan penanda giliran jaga malam (mirip kata pukul kita), tetapi saya tidak yakin 100%.

Seperempat jam, 刻 kè, adalah sebuah “takik”: takik yang ditorehkan pada batang jam air. Dulu ada seratus takik sehari, masing-masing sedikit kurang dari seperempat jam; hitungannya menjadi sembilan puluh enam pada masa Dinasti Qing, bersama jam-jam para Yesuit, dan sejak itu 刻 tepat lima belas menit. Orang mengatakan 三点一刻 sān diǎn yí kè dan 三点三刻 sān diǎn sān kè, tetapi tidak pernah “dua perempat”: itu 三点半 sān diǎn bàn (setengah empat, kata kita). Untuk “kurang”, yang kurang disebut lebih dulu: 差五分九点 chà wǔ fēn jiǔ diǎn, harfiahnya “kurang lima menit ke pukul sembilan” (kalimat 9).

Hari disusun di sekitar 午 wǔ, tengah hari: 上午 shàngwǔ “di atas tengah hari” ⟶ pagi sampai siang, 下午 xiàwǔ “di bawah tengah hari” ⟶ siang sampai sore. Hati-hati: pagi dalam bahasa Indonesia mencakup dua kata. 早上 zǎoshang adalah awal hari, sampai pukul delapan atau sembilan; 上午 berlangsung sampai tengah hari. Dan “pukul tiga pagi” tidak memakai yang satu maupun yang lain, melainkan 凌晨 língchén, dini hari. Batas antara 早上 dan 上午 tidak tetap (bergeser menurut orangnya, dan sedikit menurut daerahnya). Adapun 午休 wǔxiū, istirahat siang, itu dianggap serius: di banyak sekolah dan kantor, orang tidur.

Hari dihitung mulai dari 今天 jīntiān. Lusa disebut 后天 hòutiān, “hari belakang”, dan kemarin dulu 前天 qiántiān, “hari depan”. Ini cukup membingungkan bagi penutur bahasa Indonesia, yang menaruh masa depan di depannya. Penjelasan yang biasa diberikan: orang menghadap ke masa lalu, karena sudah mengenalnya, sedangkan masa depan datang dari belakang. Saya tidak tahu seberapa benar penjelasan itu, tetapi ia membantu mengingat. Waktu juga mengalir dari atas ke bawah: 上个星期 shàng ge xīngqī, minggu “yang di atas”, adalah minggu lalu, dan 下个星期 xià ge xīngqī minggu depan.

Minggu tujuh hari adalah barang impor. Namanya, 星期 xīngqī, berarti “kurun bintang”: Matahari, Bulan, dan kelima planet, yang masih memberi nama pada hari-hari dalam bahasa Jepang. Bahasa Mandarin memilih memberi nomor, seperti nama hari kita yang berasal dari bilangan Arab: 星期一 xīngqīyī Senin, 星期二 xīngqī’èr Selasa, sampai 星期六 xīngqīliù Sabtu. Tidak ada “hari ketujuh”: Minggu adalah 星期天 xīngqītiān atau 星期日 xīngqīrì. Dua deret lain berjalan sejajar dengan deret ini. 礼拜 lǐbài, “kebaktian”, berasal dari para misionaris dan masih sangat lazim dalam percakapan; 周 zhōu, “putaran”, lebih bersifat tulis (周一 zhōuyī, 周末 zhōumò). Ketiganya dipahami di mana-mana. Sebelum ada minggu, bulan dibagi menjadi tiga kali sepuluh hari, dan yang tersisa adalah 上旬 shàngxún, 中旬 zhōngxún, dan 下旬 xiàxún, yang terbaca setiap hari di koran.

Bulan tidak bernama, hanya bernomor: 一月 yīyuè Januari, 十月 shíyuè Oktober. Jangan sampai tertukar antara 一月, Januari, dan 一个月 yí ge yuè, satu bulan. Tanggal berjalan dari yang terbesar ke yang terkecil, 年月日 nián-yuè-rì: tahun, lalu bulan, lalu hari, kebalikan dari urutan kita. Hari dalam bulan disebut 号 hào dalam percakapan dan ditulis 日 rì. Tahun dibaca angka demi angka, 一九九八年 yī jiǔ jiǔ bā nián (kalimat 12), dan dasawarsa dihitung dengan 年代 niándài: 八十年代 bāshí niándài, tahun 80-an.

Seluruh Tiongkok hidup menurut 北京时间 Běijīng shíjiān, waktu Beijing (kalimat 19). Padahal negeri itu membentang di lima zona waktu, dan secara resmi memang punya lima sebelum 1949. Di Xinjiang, pada musim dingin, matahari terbit sekitar pukul sepuluh menurut jam; waktu setempat, yang berselisih dua jam, beredar berdampingan di sana, dan lebih baik menanyakan waktu yang mana ketika membuat janji. Jam kantor, sementara itu, muat dalam empat huruf: 朝九晚五 zhāo jiǔ wǎn wǔ, “pagi sembilan, sore lima” (kalimat 22). Akhir pekan yang digeser untuk membuat libur seminggu ada di halaman Hari raya dan perayaan.

Dua larik dari zaman Tang menutup daftar ini. Larik Zhang Ji memperdengarkan lonceng tengah malam Kuil Hanshan, di Suzhou (kalimat 23); sejak zaman Song ia dicela karena kuil tidak membunyikan lonceng pada jam seperti itu, dan pertengkaran itu menyibukkan kaum terpelajar cukup lama. Larik Li Shangyin memandang matahari terbenam (kalimat 24). Kalimat terakhir berasal dari Konfusius: siapa yang pada pagi hari telah memahami Jalan boleh mati pada petang harinya (kalimat 25, lihat Bab 4 dari Wacana-Konfucius). Di situ pagi ditulis 朝 zhāo dan petang 夕 xī, dua kata bahasa klasik yang masih terdapat dalam 朝九晚五 dan dalam 夕阳 xīyáng. Tidak ada hubungannya dengan jadwal kerja.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.