La peinture, l'architecture et les jardins

La peinture chinoise se dit 国画 guóhuà, « la peinture nationale », ou 中国画 Zhōngguó huà (voir Peinture chinoise). Le mot est récent : il ne s'impose qu'au XXe siècle, pour distinguer la peinture traditionnelle de la peinture à l'huile venue d'Occident. Avant, on disait simplement 画. Après Le théâtre, le cinéma et la photographie, voici la dernière page des arts.

Deux grandes manières se partagent la peinture chinoise. Le 工笔 gōngbǐ, « le pinceau soigné », trace chaque détail ; le 写意 xiěyì, « écrire l'idée », saisit l'esprit en quelques coups de pinceau. Notez le verbe : en chinois, on « écrit » un tableau. 写生 xiěshēng, « écrire le vivant », c'est peindre sur le motif ; 速写 sùxiě, « écrire vite », c'est le croquis. Peinture et calligraphie partagent le pinceau, l'encre et le papier, et la langue ne les a jamais vraiment séparées.

L'encre seule suffit à un tableau, puisque 墨分五色 mò fēn wǔ sè, « l'encre a cinq couleurs », du noir profond au gris le plus pâle. Par contre, ne me demandez pas lesquelles : les listes anciennes ne s'accordent pas sur les cinq. Le chiffre dit surtout que le noir n'est jamais un seul noir.

Ce qu'on ne peint pas compte autant que le reste. Le 留白 liúbái, « garder le blanc », laisse au papier le soin de figurer le ciel, l'eau ou la brume (phrase 9). Confucius disait déjà 绘事后素, « avant de peindre, il faut avoir un fond blanc » (phrase 25, voir le Chapitre 3 des Entretiens de Confucius, III.8). Attention : le sens exact de la formule est discuté depuis l'Antiquité, et c'est son disciple Zixia qui en tire aussitôt une leçon sur les rites. Le paysage, lui, n'existait pas encore comme genre.

Une peinture chinoise ne s'accroche pas telle quelle : il faut la monter, la maroufler, 装裱 zhuāngbiǎo (voir Marouflage de la peinture chinoise). Elle devient alors un rouleau, 卷轴 juànzhóu. Le 手卷 shǒujuàn, le rouleau horizontal, se déroule de droite à gauche, une section après l'autre. On le lit comme un livre.

L'architecture chinoise est faite de bois, 木结构 mù jiégòu (phrase 13). C'est sa force (les charpentes plient sans rompre) et sa faiblesse : le feu et le temps l'ont décimée. Le plus vieux bâtiment de bois encore debout en Chine, la grande salle du temple Nanchan, au Shanxi, date de 782. Les avant-toits relevés, les 飞檐 fēiyán, sont « des avant-toits qui volent », et les tuiles vernissées jaunes, les 琉璃瓦 liúliwǎ, étaient réservées aux bâtiments impériaux et aux temples que l'empereur honorait (phrase 15).

Le vieux Pékin est construit sur un axe nord-sud, le 中轴线 zhōngzhóuxiàn (phrase 14), qui traverse la Cité interdite. Il est inscrit depuis 2024 au patrimoine mondial de l'Unesco. C'est la symétrie poussée à l'échelle d'une ville.

Le jardin chinois, 园林 yuánlín, prend le contre-pied de cette symétrie. On y trouve des 假山 jiǎshān, « fausses montagnes » faites de 太湖石 tàihúshí, ces pierres creusées par l'eau du lac Tai, des 漏窗 lòuchuāng, « fenêtres qui laissent fuir » le regard, et l'art du 借景 jièjǐng, « emprunter le paysage » (phrase 20). À Shanghai, Le jardin Yu en donne un bel exemple, de l'époque Ming.

Su Shi disait des œuvres de Wang Wei qu'il y avait des tableaux dans ses poèmes et des poèmes dans ses tableaux (phrase 23). On pourrait en dire autant d'un jardin de Suzhou : c'est un tableau dans lequel on se promène. Encore faut-il prendre son temps.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.