La pittura, l’architettura e i giardini

La pittura cinese si dice 国画 guóhuà, «la pittura nazionale», o 中国画 Zhōngguó huà (vedi Pittura cinese). La parola è recente: si impone solo nel Novecento, per distinguere la pittura tradizionale dalla pittura a olio venuta dall’Occidente. Prima si diceva semplicemente 画. Dopo Il teatro, il cinema e la fotografia, ecco l’ultima pagina delle arti.

Due grandi maniere si dividono la pittura cinese. Il 工笔 gōngbǐ, «il pennello accurato», traccia ogni dettaglio; lo 写意 xiěyì, «scrivere l’idea», coglie lo spirito in poche pennellate. Noti il verbo: in cinese un quadro si «scrive». 写生 xiěshēng, «scrivere il vivente», è dipingere dal vero; 速写 sùxiě, «scrivere in fretta», è lo schizzo. Pittura e calligrafia condividono il pennello, l’inchiostro e la carta, e la lingua non le ha mai davvero separate.

Il solo inchiostro basta a un quadro, poiché 墨分五色 mò fēn wǔ sè, «l’inchiostro ha cinque colori», dal nero profondo al grigio più pallido. Invece, non mi chieda quali: gli elenchi antichi non concordano sui cinque. Il numero dice soprattutto che il nero non è mai un solo nero.

Ciò che non si dipinge conta quanto il resto. Il 留白 liúbái, «conservare il bianco», lascia alla carta il compito di raffigurare il cielo, l’acqua o la nebbia (frase 9). Confucio diceva già 绘事后素, «prima di dipingere, bisogna avere un fondo bianco» (frase 25, vedi il Capitolo 3 dei Dialoghi di Confucio, III.8). Attenzione: il senso esatto della formula è discusso fin dall’Antichità, ed è il suo discepolo Zixia a trarne subito una lezione sui riti. Il paesaggio, invece, non esisteva ancora come genere.

Una pittura cinese non si appende così com’è: bisogna montarla, intelarla, 装裱 zhuāngbiǎo (vedi Il montaggio della pittura cinese). Diventa allora un rotolo, 卷轴 juànzhóu. Lo 手卷 shǒujuàn, il rotolo orizzontale, si svolge da destra a sinistra, una sezione dopo l’altra. Lo si legge come un libro.

L’architettura cinese è fatta di legno, 木结构 mù jiégòu (frase 13). È la sua forza (le travature si piegano senza spezzarsi) e la sua debolezza: il fuoco e il tempo l’hanno decimata. Il più antico edificio in legno ancora in piedi in Cina, la grande sala del tempio Nanchan, nello Shanxi, risale al 782. Le gronde rialzate, i 飞檐 fēiyán, sono «gronde che volano», e le tegole invetriate gialle, i 琉璃瓦 liúliwǎ, erano riservate agli edifici imperiali e ai templi onorati dall’imperatore (frase 15).

La vecchia Pechino è costruita su un asse nord-sud, lo 中轴线 zhōngzhóuxiàn (frase 14), che attraversa la Città Proibita. Dal 2024 è iscritto nel patrimonio mondiale dell’Unesco. È la simmetria portata alla scala di una città.

Il giardino cinese, 园林 yuánlín, rompe con questa simmetria. Vi si trovano i 假山 jiǎshān, «false montagne» fatte di 太湖石 tàihúshí, quelle pietre scavate dall’acqua del lago Tai, i 漏窗 lòuchuāng, «finestre che lasciano sfuggire» lo sguardo, e l’arte del 借景 jièjǐng, «prendere in prestito il paesaggio» (frase 20). A Shanghai, Il giardino Yu ne offre un bell’esempio, di epoca Ming.

Su Shi diceva delle opere di Wang Wei che nelle sue poesie c’erano dei quadri e nei suoi quadri delle poesie (frase 23). Lo stesso si potrebbe dire di un giardino di Suzhou: è un quadro in cui si passeggia. Bisogna però prendersi il proprio tempo.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.