La pintura, la arquitectura y los jardines

La pintura china se dice 国画 guóhuà, «la pintura nacional», o 中国画 Zhōngguó huà (véase Pintura china). La palabra es reciente: no se impone hasta el siglo XX, para distinguir la pintura tradicional de la pintura al óleo llegada de Occidente. Antes se decía simplemente 画. Después de El teatro, el cine y la fotografía, esta es la última página de las artes.

Dos grandes maneras se reparten la pintura china. El 工笔 gōngbǐ, «el pincel esmerado», traza cada detalle; el 写意 xiěyì, «escribir la idea», capta el espíritu en unas pocas pinceladas. Fíjese en el verbo: en chino, un cuadro se «escribe». 写生 xiěshēng, «escribir lo vivo», es pintar del natural; 速写 sùxiě, «escribir rápido», es el boceto. Pintura y caligrafía comparten el pincel, la tinta y el papel, y la lengua nunca las ha separado del todo.

La tinta sola basta para un cuadro, ya que 墨分五色 mò fēn wǔ sè, «la tinta tiene cinco colores», del negro profundo al gris más pálido. En cambio, no me pregunte cuáles: las listas antiguas no se ponen de acuerdo sobre los cinco. La cifra dice sobre todo que el negro nunca es un solo negro.

Lo que no se pinta cuenta tanto como el resto. El 留白 liúbái, «guardar el blanco», deja al papel la tarea de figurar el cielo, el agua o la bruma (frase 9). Confucio ya decía 绘事后素, «antes de pintar, hay que tener un fondo blanco» (frase 25, véase el Capítulo 3 de las Analectas de Confucio, III.8). Atención: el sentido exacto de la fórmula se discute desde la Antigüedad, y es su discípulo Zixia quien saca enseguida de ella una lección sobre los ritos. El paisaje, por su parte, aún no existía como género.

Una pintura china no se cuelga tal cual: hay que montarla, entelarla, 装裱 zhuāngbiǎo (véase El montaje de la pintura china). Se convierte entonces en un rollo, 卷轴 juànzhóu. El 手卷 shǒujuàn, el rollo horizontal, se desenrolla de derecha a izquierda, una sección tras otra. Se lee como un libro.

La arquitectura china está hecha de madera, 木结构 mù jiégòu (frase 13). Es su fuerza (las armazones se doblan sin romperse) y su debilidad: el fuego y el tiempo la han diezmado. El edificio de madera más antiguo que sigue en pie en China, la gran sala del templo Nanchan, en Shanxi, data de 782. Los aleros levantados, los 飞檐 fēiyán, son «aleros que vuelan», y las tejas vidriadas amarillas, las 琉璃瓦 liúliwǎ, estaban reservadas a los edificios imperiales y a los templos que honraba el emperador (frase 15).

El viejo Pekín está construido sobre un eje norte-sur, el 中轴线 zhōngzhóuxiàn (frase 14), que atraviesa la Ciudad Prohibida. Desde 2024 está inscrito en el patrimonio mundial de la Unesco. Es la simetría llevada a la escala de una ciudad.

El jardín chino, 园林 yuánlín, rompe con esa simetría. En él se encuentran 假山 jiǎshān, «falsas montañas» hechas de 太湖石 tàihúshí, esas piedras horadadas por el agua del lago Tai, 漏窗 lòuchuāng, «ventanas que dejan escapar» la mirada, y el arte del 借景 jièjǐng, «tomar prestado el paisaje» (frase 20). En Shanghái, El jardín Yu ofrece un buen ejemplo, de la época Ming.

Su Shi decía de las obras de Wang Wei que había cuadros en sus poemas y poemas en sus cuadros (frase 23). Lo mismo podría decirse de un jardín de Suzhou: es un cuadro por el que uno se pasea. Eso sí, hay que tomarse su tiempo.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.