I caratteri e la pronuncia

Il carattere cinese si dice 汉字 Hànzì, «la scrittura degli Han», e la lingua porta il nome dello stesso popolo (vedi I popoli e le lingue). Ma la parola che conta qui è 字 zì. Sotto il tetto 宀, un bambino 子: il senso primo è «mettere al mondo, allevare». Xu Shen, l’autore dello 说文解字 Shuōwén jiězì verso l’anno 100, ne ricava una distinzione che spesso si dimentica. Le forme semplici, disegnate a partire dalle cose, sono dei 文 wén; le forme composte, nate dalla loro combinazione, sono dei 字, perché «si moltiplicano come i figli». Il titolo del suo dizionario dice proprio questo: «spiegare i 文, analizzare i 字».

Ogni carattere si scompone in 笔画 bǐhuà, letteralmente «colpi di pennello» ⟶ i tratti. La scuola cinese ne distingue cinque famiglie, che i bambini recitano come una filastrocca: 横 héng, 竖 shù, 撇 piě, 点 diǎn, 折 zhé. I calligrafi, dal canto loro, ne contano otto, tutti riuniti nel solo carattere 永 yǒng «eterno»: è lo 永字八法 yǒng zì bā fǎ (vedi Gli otto tratti nella calligrafia cinese). Questo metodo viene attribuito ora a Wang Xizhi, ora a un monaco suo discendente, Zhiyong, ora ad altri ancora; non saprei decidere. In compenso, l’esercizio non inganna: chi sa tracciare 永 sa tracciare quasi tutto.

Il 笔顺 bǐshùn, l’ordine dei tratti, obbedisce a poche regole semplici: l’orizzontale prima del verticale, l’alto prima del basso, la sinistra prima della destra, l’esterno prima dell’interno (ma la scatola si chiude per ultima, come in 国). Non è un vezzo da professore. Un carattere tracciato alla rinfusa si riconosce al primo colpo d’occhio, come si riconoscerebbero le nostre lettere se le disegnassimo al contrario, e diventa illeggibile appena si scrive in fretta. Ed è sempre l’ordine dei tratti che permette di contarli, e quindi di trovare il carattere in un dizionario.

Attenzione a non confondere 部首 bùshǒu e 偏旁 piānpáng. Il 偏旁 è un componente qualsiasi di un carattere composto; il 部首, letteralmente «testa di sezione», è il radicale, quello sotto cui il dizionario classifica il carattere. Il dizionario di Kangxi (1716) ne contava 214, la norma cinese del 2009 ne conserva 201. I componenti più frequenti hanno un nome, che si usa parlando: 三点水 sāndiǎnshuǐ «tre gocce d’acqua» per 氵, 宝盖头 bǎogàitóu «il coperchio prezioso» ⟶ il tetto, per 宀, 提手旁 tíshǒupáng «la mano di lato» per 扌. Consiglio di impararli presto: sono loro che permettono di dettare un carattere.

Perché il cinese è pieno di omofoni, e si passa la vita a precisare di quale carattere si parla. Al telefono, in banca, in albergo: 您贵姓？ «Il suo cognome?» 姓张。 «Zhang». 哪个张？ «Quale Zhang?» E la risposta arriva bell’e pronta: 弓长张 gōng cháng Zhāng, lo Zhang di «arco» e «lungo», per distinguerlo da 立早章 lì zǎo Zhāng, «in piedi» e «presto». Ogni cognome comune ha la sua formula (vedi I nomi e le nazionalità). Noti 耳东陈 ěr dōng Chén, «l’orecchio e l’est»: la parte sinistra di 陈 non è un orecchio, è l’antico 阜 «la collinetta», ma tutti la chiamano 耳朵旁 ěrduopáng perché ne ha la forma. Ancora l’uso.

Xu Shen classificava i caratteri in 六书 liùshū, «sei scritture». I 象形字 xiàngxíngzì disegnano la cosa: 日, 月, 山. Gli 指事字 zhǐshìzì la indicano con un segno: un tratto ai piedi dell’albero 木 dà 本 «la radice» ⟶ l’origine. I 会意字 huìyìzì associano due idee: un uomo 亻 contro un albero 木 è 休 «riposare». I 形声字 xíngshēngzì uniscono un elemento di senso e un elemento di suono: 女 «la donna» e 马 mǎ danno 妈 mā. Questi ultimi sono di gran lunga i più numerosi (si parla spesso dell’80% dei caratteri, a volte di più; non ho mai visto un conteggio che potessi verificare). Le ultime due categorie, 假借 e 转注, riguardano l’uso dei caratteri più che la loro formazione, e la seconda fa ancora discutere gli specialisti. Quanto a 仓颉 Cāng Jié, il ministro dai quattro occhi che avrebbe inventato la scrittura osservando le tracce degli uccelli, è una leggenda, ma ci si tiene.

Il 拼音 pīnyīn, letteralmente «mettere insieme i suoni», è molto più giovane: il 汉语拼音 Hànyǔ pīnyīn è stato adottato nel 1958, e Zhou Youguang ne viene chiamato il padre (è morto nel 2017, a 111 anni). Divide la sillaba in 声母 shēngmǔ, l’iniziale, e 韵母 yùnmǔ, la finale, a cui si aggiunge il tono. Prima si scriveva Peking e Tsingtao; Taiwan, invece, impara ancora a leggere con lo 注音符号 zhùyīn fúhào, segni tratti da caratteri antichi e soprannominati «bopomofo» dai primi quattro (vedi anche Il pinyin). Attenzione: il pinyin non è una scrittura sostitutiva. È uno strumento per imparare, e per scrivere alla tastiera.

I toni si dicono 声调 shēngdiào, e nella vita di tutti i giorni si numerano: 第一声, 第二声, 第三声, 第四声, più il 轻声 qīngshēng, il «suono leggero», che non è un quinto tono ma l’assenza di tono. Le opere erudite usano altri nomi, 阴平, 阳平, 上声, 去声, ereditati dal cinese medievale. Questo aveva quattro categorie, «piano», «ascendente», «partente» ed «entrante», che non corrispondono ai quattro toni di oggi: il tono «entrante» 入声 è scomparso dal mandarino, e il «piano» si è diviso in due. In 上声, il 上 si legge shǎng. Eppure lo sento spesso pronunciare shàng, anche da colleghi cinesi. Per l’orecchio, la pagina Pronuncia dei toni va più lontano.

Per un italofono, la difficoltà non è sempre dove la si aspetta. Il 卷舌音 juǎnshéyīn, il «suono a lingua arrotolata» (zh, ch, sh, r), si impara abbastanza in fretta, e molti cinesi del Sud non lo fanno: dicono sì per 十 shí, da cui lo scioglilingua 四是四，十是十 che troverà più in basso. Invece il 送气音 sòngqìyīn, letteralmente «suono che manda aria» ⟶ la consonante aspirata, inganna tutti. In italiano b e p si oppongono per la vibrazione della gola; in cinese né b né p vibrano, e solo il soffio d’aria le distingue. Metta la mano davanti alla bocca: su 怕 pà «avere paura» deve sentirlo, su 爸 bà «papà», no.

Resta la questione di fondo. Quando Zilu gli chiede da dove comincerebbe se governasse, Confucio risponde 正名 zhèngmíng, «rettificare i nomi»: se i nomi non convengono alle cose, il linguaggio si confonde, e più nulla regge (la frase 25 ne è tratta, vedi Capitolo 13 dei Dialoghi di Confucio). Sotto gli Han, il commentatore Zheng Xuan ha letto questo 名 come 字: rettificare i nomi significherebbe correggere la scrittura dei caratteri. Non sono sicuro che abbia ragione. Ma l’idea ha fatto strada, e un 错别字 cuòbiézì non è, in Cina, un errore come un altro.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.