Los caracteres y la pronunciación

El carácter chino se dice 汉字 Hànzì, «la escritura de los Han», y la lengua lleva el nombre del mismo pueblo (véase Los pueblos y las lenguas). Pero la palabra que cuenta aquí es 字 zì. Bajo el techo 宀, un niño 子: el sentido primero es «traer al mundo, criar». Xu Shen, el autor del 说文解字 Shuōwén jiězì hacia el año 100, saca de ahí una distinción que a menudo se olvida. Las formas simples, dibujadas a partir de las cosas, son 文 wén; las formas compuestas, nacidas de su combinación, son 字, porque «se multiplican como los niños». El título de su diccionario dice exactamente eso: «explicar los 文, analizar los 字».

Todo carácter se descompone en 笔画 bǐhuà, literalmente «golpes de pincel» ⟶ los trazos. La escuela china distingue cinco familias, que los niños recitan como una cantinela: 横 héng, 竖 shù, 撇 piě, 点 diǎn, 折 zhé. Los calígrafos, por su parte, cuentan ocho, todos reunidos en el solo carácter 永 yǒng «eterno»: es el 永字八法 yǒng zì bā fǎ (véase Los ocho trazos en caligrafía china). Este método se atribuye unas veces a Wang Xizhi, otras a un monje de su descendencia, Zhiyong, otras a otros más; no sabría decidir. En cambio, el ejercicio no engaña: quien sabe trazar 永 sabe trazar casi todo.

El 笔顺 bǐshùn, el orden de los trazos, obedece a unas pocas reglas sencillas: el horizontal antes que el vertical, arriba antes que abajo, la izquierda antes que la derecha, el exterior antes que el interior (pero la caja se cierra al final, como en 国). No es un capricho de profesor. Un carácter trazado en desorden se nota a primera vista, como se notarían nuestras letras si se dibujaran al revés, y se vuelve ilegible en cuanto se escribe deprisa. Es también el orden de los trazos lo que permite contarlos, y por tanto encontrar el carácter en un diccionario.

Atención: no hay que confundir 部首 bùshǒu y 偏旁 piānpáng. El 偏旁 es cualquier componente de un carácter compuesto; el 部首, literalmente «cabeza de sección», es el radical, aquel bajo el cual el diccionario clasifica el carácter. El diccionario de Kangxi (1716) contaba 214; la norma china de 2009 conserva 201. Los componentes más frecuentes tienen un nombre, que se emplea al hablar: 三点水 sāndiǎnshuǐ «tres gotas de agua» para 氵, 宝盖头 bǎogàitóu «la tapa preciosa» ⟶ el techo, para 宀, 提手旁 tíshǒupáng «la mano al lado» para 扌. Aconsejo aprenderlos pronto: son ellos los que permiten dictar un carácter.

Porque el chino está lleno de homófonos, y uno se pasa la vida precisando de qué carácter habla. Por teléfono, en el banco, en el hotel: 您贵姓？ «¿Su apellido?» 姓张。 «Zhang». 哪个张？ «¿Qué Zhang?» Y la respuesta llega hecha: 弓长张 gōng cháng Zhāng, el Zhang de «arco» y «largo», para distinguirlo de 立早章 lì zǎo Zhāng, «de pie» y «temprano». Cada apellido corriente tiene su fórmula (véase Los nombres y las nacionalidades). Fíjese en 耳东陈 ěr dōng Chén, «la oreja y el este»: la parte izquierda de 陈 no es una oreja, es el antiguo 阜 «el montículo», pero todo el mundo la llama 耳朵旁 ěrduopáng porque tiene su forma. Otra vez el uso.

Xu Shen clasificaba los caracteres en 六书 liùshū, «seis escrituras». Los 象形字 xiàngxíngzì dibujan la cosa: 日, 月, 山. Los 指事字 zhǐshìzì la señalan con un signo: un trazo al pie del árbol 木 da 本 «la raíz» ⟶ el origen. Los 会意字 huìyìzì asocian dos ideas: un hombre 亻 contra un árbol 木 es 休 «descansar». Los 形声字 xíngshēngzì unen un elemento de sentido y un elemento de sonido: 女 «la mujer» y 马 mǎ dan 妈 mā. Estos últimos son, con mucho, los más numerosos (se suele hablar del 80 % de los caracteres, a veces más; nunca he visto un recuento que pudiera comprobar). Las dos últimas categorías, 假借 y 转注, tienen que ver con el empleo de los caracteres más que con su formación, y la segunda todavía hace discutir a los especialistas. En cuanto a 仓颉 Cāng Jié, el ministro de cuatro ojos que habría inventado la escritura observando las huellas de los pájaros, es una leyenda, pero se le tiene cariño.

El 拼音 pīnyīn, literalmente «juntar los sonidos», es mucho más joven: el 汉语拼音 Hànyǔ pīnyīn se adoptó en 1958, y a Zhou Youguang se le llama su padre (murió en 2017, a los 111 años). Divide la sílaba en 声母 shēngmǔ, la inicial, y 韵母 yùnmǔ, la final, a lo que se añade el tono. Antes se escribía Peking y Tsingtao; Taiwán, por su parte, sigue aprendiendo a leer con el 注音符号 zhùyīn fúhào, unos signos sacados de caracteres antiguos y apodados «bopomofo» por los cuatro primeros (véase también El pinyin). Atención: el pinyin no es una escritura de recambio. Es una herramienta para aprender, y para teclear.

Los tonos se dicen 声调 shēngdiào, y en la vida corriente se numeran: 第一声, 第二声, 第三声, 第四声, más el 轻声 qīngshēng, el «sonido ligero», que no es un quinto tono sino la ausencia de tono. Las obras eruditas emplean otros nombres, 阴平, 阳平, 上声, 去声, heredados del chino medieval. Este tenía cuatro categorías, «llano», «ascendente», «saliente» y «entrante», que no coinciden con los cuatro tonos actuales: el tono «entrante» 入声 ha desaparecido del mandarín, y el «llano» se partió en dos. En 上声, el 上 se lee shǎng. Sin embargo, a menudo lo oigo pronunciar shàng, incluso a colegas chinos. Para el oído, la página Pronunciación de los tonos va más lejos.

Para un hispanohablante, la dificultad no siempre está donde uno la espera. El 卷舌音 juǎnshéyīn, el «sonido de lengua enrollada» (zh, ch, sh, r), se aprende bastante deprisa, y muchos chinos del Sur no lo hacen: dicen sì por 十 shí, de ahí el trabalenguas 四是四，十是十 que encontrará más abajo. En cambio, el 送气音 sòngqìyīn, literalmente «sonido que envía aire» ⟶ la consonante aspirada, engaña a todo el mundo. En español, la b y la p se oponen por la vibración de la garganta; en chino, ni la b ni la p vibran, y solo el soplo de aire las distingue. Ponga la mano delante de la boca: con 怕 pà «tener miedo» debe sentirlo, con 爸 bà «papá», no.

Queda la cuestión de fondo. Cuando Zilu le pregunta por dónde empezaría si gobernara, Confucio responde 正名 zhèngmíng, «rectificar los nombres»: si los nombres no convienen a las cosas, el lenguaje se enturbia, y ya nada se sostiene (de ahí procede la frase 25, véase Capítulo 13 de las Analectas de Confucio). Bajo los Han, el comentarista Zheng Xuan leyó este 名 como 字: rectificar los nombres sería corregir la escritura de los caracteres. No estoy seguro de que tenga razón. Pero la idea ha hecho su camino, y un 错别字 cuòbiézì no es, en China, una falta como cualquier otra.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.