Jalan, pyörällä, autolla

Liikkuminen on ennen kaikkea kävelemistä, ja kävellä on 走 zǒu. Vanhoissa pronsseissa merkki kuitenkin esittää miestä, joka heiluttaa käsiään (夭) jalan (止) yläpuolella: hän juoksee. Se on merkin 走 merkitys klassisessa kiinassa, jossa käveltiin merkillä 行 xíng, risteyksen kuvalla, ja jossa askel oli 步 bù, kaksi jalkaa peräkkäin. Milloin sana hidasti vauhtiaan, en osaa sanoa tarkasti. Jälkiä on silti jäljellä: sanonnassa 走马观花 zǒu mǎ guān huā hevonen ei käyskentele vaan laukkaa, ja ratsastaja näkee kukista vain väriläiskän ⟶ asian pintapuolinen silmäily. (Itse verbi 走 on sivulla Eleet ja asennot.)

Kun halutaan sanoa, että mennään jalan, sanotaan 走着去 zǒuzhe qù, ”mennä kävellen”, tai kirjakielessä 步行 bùxíng. Pekingiläisillä on oma versionsa, 腿着 tuǐzhe, ”mennä koivillaan”, joka saa aina hymyilemään. Jalankulkija on 行人 xíngrén, ”ihminen, joka kulkee”, ja hänen suuri koettelemuksensa on 过马路 guò mǎlù, kadun ylittäminen. Kiinalaiset nettikäyttäjät ovat jopa keksineet nimen 中国式过马路, ”kadun ylitys kiinalaiseen tapaan”: 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, ”kun porukkaa on tarpeeksi, lähdetään, liikennevaloilla ei ole asian kanssa mitään tekemistä”. Se on vitsi, mutta ei aivan (liikennevalot ja suojatie ovat sivulla Kaupunki ja sen kaupunginosat).

Kun on eksynyt, 迷路 mílù, kysytään tietä, 问路 wènlù, ja odotetaan kuulevan 往左拐 wǎng zuǒ guǎi tai 往右拐 wǎng yòu guǎi, ”kääntykää vasemmalle, kääntykää oikealle”. Varokaa kuitenkin: pohjoisessa, ja varsinkin Pekingissä, vastaus kuuluu mieluummin 往东走 tai 往北拐, ”menkää itään, kääntykää pohjoiseen”. Sitä selitetään pääkaupungin ruutukaavalla, joka on suunnattu ilmansuuntien mukaan. En tiedä, onko se ainoa syy, mutta tapa on hyvin todellinen ja hämmentävä, jos ei tiedä, missä pohjoinen on. Se, joka eksyy kaikkialla, on 路痴 lùchī, ”tien hölmö” (lause 21). 痴 tarkoittaa hulluutta mutta myös intohimoa: 书痴 on kirjahullu.

Ennen kuin oli 导航 dǎoháng, oli hevosia. 韩非子 Hánfēizǐ kertoo, että Qin herttua Huanin armeija, joka oli keväällä lähtenyt sotaan Guzhun kuningaskuntaa vastaan, eksyi paluumatkalla talvella. Ministeri Guan Zhong päästi irti vanhan hevosen, eläintä seurattiin, ja se löysi tien (lause 24). Siitä on peräisin 老马识途 lǎo mǎ shí tú, ”vanha hevonen tuntee tien”, jota sanotaan kokeneesta miehestä. GPS on korvannut hevosen. Hevoselta ei sentään koskaan loppunut akku.

Polkupyörä on 自行车 zìxíngchē, kirjaimellisesti ”ajoneuvo, joka kulkee itsestään” ⟶ 自 itse, 行 kulkea, 车 ajoneuvo (polkea pitää silti). En tiedä, kuka sanan keksi, mutta ihmetyksen ymmärtää: kone, joka etenee ilman hevosta. Juuri siksi sitä ei ”ajeta”, vaan sillä 骑 qí, ratsastetaan kuin hevosella, ja merkin vasemmalla puolella on 马. Kaikkeen, minkä selkään istutaan hajareisin, käytetään verbiä 骑, niin moottoripyörään kuin skootteriinkin. Autoa, venettä tai lentokonetta sen sijaan 开 kāi, ”avataan”, eli kone pannaan käymään: 开车 kāichē on autolla ajamista.

1980-luvulla Kiina oli ”polkupyörän kuningaskunta”, 自行车王国. 永久 ”Ikuinen”- tai 飞鸽 ”Lentävä kyyhky” -merkkinen pyörä kuului niihin asioihin, joista unelmoitiin ennen naimisiinmenoa. Sitten autot valtasivat kaiken, ja pyörä palasi puhelimen kautta: vuosina 2016 ja 2017 共享单车 gòngxiǎng dānchē, asemattomat kaupunkipyörät, jotka avataan skannaamalla koodi, lisääntyivät niin nopeasti, että jotkin kaupungit joutuivat kasaamaan ylimääräiset pyörät joutomaille, ”pyörähautausmaille”. Villitys on laantunut. Pyörät jäivät.

Kadun todellinen kuningas on nykyään 电动车 diàndòngchē, sähkökaksipyöräinen, jota kutsutaan myös nimellä 电瓶车 diànpíngchē akkunsa mukaan: 电瓶, ”sähköpullo”. Niitä on useita satoja miljoonia, ja niissä on yksi vika: niitä ei kuule tulevan. Vuonna 2020 poliisi käynnisti kampanjan 一盔一带 yì kuī yí dài, ”yksi kypärä, yksi vyö”: 头盔 tóukuī kaksipyöräisille (lause 17), 安全带 ānquándài autoille (lause 7).

Merkki 车 chē on ylhäältä nähty vaunu: kori keskellä, akseli sen läpi ja vanhoissa muodoissa kaksi pyörää. Perinteinen 車 säilyttää olennaisen. Kiinalaisessa shakissa tämän merkin nappula luetaan jū, ja se liikkuu kuin meidän tornimme. Auto on 汽车 qìchē, ”höyryvaunu”. Varokaa: japaniksi sama 汽車 (kisha) tarkoittaa junaa, höyryveturien junaa, ja auto on siellä eri sana. Taas yksi väärä ystävä.

Autolla ajamiseen tarvitaan 驾照 jiàzhào, ja sitä varten käydään 驾校 jiàxiào. 驾 on 马 merkin 加 alla ⟶ valjastaa hevonen, ja 驾驶 jiàshǐ on säilyttänyt merkityksen valjakon ohjaamisesta. Koe suoritetaan neljässä osassa, 科目, ”oppiaineissa”; 科目二, radalla suoritettava ajotaitokoe, on kuuluisa osuudestaan 倒车入库, ”peruuttaminen talliin”, johon moni kaatuu. Sitten tarvitaan rekisterikilpi: Pekingissä se arvotaan, Shanghaissa se ostetaan huutokaupasta, ja Pekingissä auto vielä seisoo tallissa yhden päivän viikossa rekisterikilven 车牌 chēpái viimeisen numeron mukaan (lause 20). Vuodesta 2011 lähtien rattijuopumus on lisäksi rikos. Siksi 代驾 dàijià, ”ajaa toisen puolesta”, on niin suosittu: kosteiden illallisten jälkeen tilataan sovelluksella kuljettaja, joka vie auton ja omistajansa kotiin. Hän saapuu pienellä kokoontaitettavalla skootterilla, jonka hän nostaa tavaratilaan (lause 19).

Sanonnat kulkevat yhä vaunuilla. 南辕北辙 nán yuán běi zhé, ”aisat etelään, pyöränurat pohjoiseen”, on peräisin teoksesta 战国策: mies, joka haluaa Chun kuningaskuntaan etelään, ajaa pohjoiseen ja kehuu hevostaan, rahojaan ja ajomiestään huomaamatta, että mitä parempia ne ovat, sitä kauemmas hän joutuu. 前车之鉴 qián chē zhī jiàn on edellä kaatunut vaunu, josta otetaan opiksi. Laozi muistuttaa, että matka, joka on tuhat 里, alkaa yhdestä askeleesta (lause 23, ks. sivu Laozin 64. luku), ja Konfucius sanoo prefektiksi nousseelle oppilaalleen, että 欲速则不达, ”joka kiirehtii, ei pääse pitkälle” (lause 25, ks. sivu Konfuciuksen Keskustelujen luku 13). Hyvä neuvo ruuhka-aikaan.

Arkielämässä 开夜车 kāi yèchē, ”ajetaan yöllä”, kun tehdään töitä tai luetaan aamuun asti koskematta rattiin; 走弯路, ”kuljetaan mutkaista tietä”, kun eksytään harhapolulle; ja se, joka 开倒车, ”peruuttaa”, on taantumuksellinen. Bussi, metro, juna, lentokone ja taksi odottavat seuraavalla sivulla, ”Julkinen liikenne”. Siihen asti on käveltävä.

Napsauttakaa mitä tahansa sivun merkkiä: sen kirjoitusjärjestys näkyy piirto piirrolta, ja nuoli kertoo vedon suunnan.