Till fots, på cykel, med bil

Att ta sig fram är först och främst att gå, och att gå heter 走 zǒu. Men på de gamla bronserna visar tecknet en man som svänger med armarna (夭) ovanför en fot (止): han springer. Det är betydelsen av 走 på klassisk kinesiska, där man gick med 行 xíng, teckningen av en korsning, och där 步 bù, två fötter framför varandra, var steget. När ordet saktade ner kan jag inte säga med precision. Men spår finns kvar: i 走马观花 zǒu mǎ guān huā promenerar inte hästen, den galopperar, och ryttaren ser bara blommorna som en färgfläck ⟶ skumma igenom ett ämne. (Själva verbet 走 finns på sidan Gester och kroppsställningar.)

För att säga att man går dit säger man 走着去 zǒuzhe qù, ”ta sig dit gående”, eller 步行 bùxíng i skrift. Pekingborna har en egen variant, 腿着 tuǐzhe, ”ta sig dit på benen”, som alltid väcker ett leende. Fotgängaren är en 行人 xíngrén, ”människan som går”, och hans stora prövning är att 过马路 guò mǎlù, gå över gatan. Kinesiska nätanvändare har till och med döpt 中国式过马路, ”att gå över gatan på kinesiskt vis”: 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, ”så fort man är tillräckligt många går man, trafikljuset har inget med saken att göra”. Det är ett skämt, men inte helt (trafikljuset och övergångsstället finns på sidan Staden och dess kvarter).

När man har gått vilse, 迷路 mílù, frågar man om vägen, 问路 wènlù, och väntar sig att höra 往左拐 wǎng zuǒ guǎi eller 往右拐 wǎng yòu guǎi, ”sväng till vänster, sväng till höger”. Men se upp: i norr, och särskilt i Peking, svarar man hellre 往东走 eller 往北拐, ”gå österut, sväng norrut”. Man förklarar det med huvudstadens rutnätsplan, orienterad efter väderstrecken. Jag vet inte om det är det enda skälet, men vanan är verklig, och förvirrande när man inte vet var norr ligger. Den som går vilse överallt är en 路痴 lùchī, ”vägens idiot” (mening 21). 痴 betyder vansinne, men också passion: en 书痴 är en bokgalning.

Före 导航 dǎoháng fanns hästarna. 韩非子 Hánfēizǐ berättar att hertig Huan av Qis armé, som på våren hade dragit ut mot kungariket Guzhu, gick vilse på hemvägen, om vintern. Ministern Guan Zhong lät släppa en gammal häst, man följde djuret, och det hittade vägen tillbaka (mening 24). Därifrån kommer 老马识途 lǎo mǎ shí tú, ”den gamla hästen känner vägen”, som man säger om en erfaren man. GPS:en har ersatt hästen. Hästen fick i alla fall aldrig slut på batteri.

Cykeln heter 自行车 zìxíngchē, ordagrant ”fordonet som går av sig självt” ⟶ 自 själv, 行 gå, 车 fordon (man måste ändå trampa). Jag vet inte vem som myntade ordet, men man förstår förundran inför en maskin som tar sig fram utan häst. Just därför kör man den inte, man 骑 qí den, man sitter upp som på en häst, och tecknet har 马 till vänster. Till allt man sitter grensle på används 骑, motorcykeln lika väl som skotern. Till bilen, båten eller flygplanet använder man däremot 开 kāi, ”öppna”, i betydelsen att sätta en maskin i gång: 开车 kāichē är att köra bil.

På 1980-talet var Kina ”cykelns kungarike”, 自行车王国. En cykel av märket 永久 ”Evig” eller 飞鸽 ”Flygande duva” hörde till det man drömde om att äga för att kunna gifta sig. Sedan tog bilarna över allt, och därefter kom cykeln tillbaka via telefonen: kring 2016 och 2017 förökade sig 共享单车 gòngxiǎng dānchē, lånecyklar utan station som man låser upp genom att skanna en kod, så snabbt att vissa städer fick stapla överskottscyklarna på ödetomter, ”cykelkyrkogårdarna”. Modet har lagt sig. Cyklarna har blivit kvar.

Gatans verklige kung i dag är 电动车 diàndòngchē, den eldrivna tvåhjulingen, som också kallas 电瓶车 diànpíngchē efter sitt batteri, 电瓶, ”elflaskan”. De räknas i hundratals miljoner, och de har en brist: man hör dem inte komma. År 2020 drog polisen i gång kampanjen 一盔一带 yì kuī yí dài, ”en hjälm, ett bälte”: 头盔 tóukuī för tvåhjulingar (mening 17), 安全带 ānquándài för bilar (mening 7).

Tecknet 车 chē är en vagn sedd uppifrån: korgen i mitten, axeln som går igenom den och, på de gamla formerna, de två hjulen. Det traditionella 車 behåller det väsentliga. I kinesiskt schack läses pjäsen med detta tecken jū, och den går som vårt torn. Bilen är en 汽车 qìchē, ”ångvagn”. Se upp: på japanska betyder samma 汽車 (kisha) tåget, ånglokens tåg, och bilen heter något annat. Ännu en falsk vän.

För att köra bil behöver man ett 驾照 jiàzhào, och vägen dit går genom en 驾校 jiàxiào. 驾 är 马 under 加 ⟶ spänna för hästen, och 驾驶 jiàshǐ har behållit betydelsen att föra ekipaget. Provet består av fyra 科目, ”ämnen”; 科目二, manöverprovet på banan, är ökänt för sitt 倒车入库, ”backa in i garaget”, som många kuggar på. Sedan behövs en registreringsskylt: i Peking lottas den ut, i Shanghai köper man den på auktion, och i Peking, återigen, står bilen i garaget en dag i veckan beroende på sista siffran på dess 车牌 chēpái (mening 20). Sedan 2011, slutligen, är rattfylleri ett brott. Därav framgången för 代驾 dàijià, ”köra i stället”: efter en blöt middag beställer man via en app en chaufför som kör hem bilen och dess ägare. Han kommer på en liten hopfällbar skoter, som han lägger i bagageutrymmet (mening 19).

Uttrycken åker fortfarande vagn. 南辕北辙 nán yuán běi zhé, ”skaklarna mot söder, hjulspåren mot norr”, kommer från 战国策: en man som vill till kungariket Chu, i söder, far norrut och skryter om sin häst, sina pengar och sin kusk, utan att se att ju bättre de är, desto längre bort kommer han. 前车之鉴 qián chē zhī jiàn är vagnen som välte framför en och som man drar lärdom av. Laozi påminner om att en resa på tusen 里 börjar med ett steg (mening 23, se sidan Kapitel 64 av Laozi), och Konfucius säger till en lärjunge som blivit prefekt att 欲速则不达, ”den som har bråttom når inte långt” (mening 25, se sidan Kapitel 13 ur Konfucius Analekter). Ett gott råd i rusningstrafiken.

I vardagen 开夜车 kāi yèchē man, ”kör om natten”, när man arbetar eller pluggar till morgonen utan att ha rört en ratt; man 走弯路, ”tar den krokiga vägen”, när man hamnar på villovägar; och den som 开倒车, ”backar”, är en bakåtsträvare. Bussen, tunnelbanan, tåget, flyget och taxin väntar på nästa sida, ”Kollektivtrafiken”. Till dess får vi gå.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger dragets riktning.