Пешком, на велосипеде, на машине

Передвигаться значит прежде всего ходить, а «ходить» по-китайски 走 zǒu. Однако на древних бронзовых сосудах этот иероглиф изображает человека, который размахивает руками (夭) над ступнёй (止): он бежит. Именно таков смысл 走 в классическом китайском, где ходили с помощью 行 xíng, рисунка перекрёстка, а 步 bù, две ступни одна перед другой, был шагом. Когда именно слово замедлило ход, точно сказать не могу. Но следы остались: в 走马观花 zǒu mǎ guān huā конь не прогуливается, он скачет, и всадник видит от цветов лишь цветное пятно ⟶ скользить по верхам. (Сам глагол 走 есть на странице Жесты и позы.)

Чтобы сказать, что идёшь пешком, говорят 走着去 zǒuzhe qù, «идти шагая», или 步行 bùxíng на письме. У пекинцев есть своё словечко, 腿着 tuǐzhe, «идти ногами», которое всегда вызывает улыбку. Пешехода называют 行人 xíngrén, «человек, который идёт», и главное его испытание: 过马路 guò mǎlù, перейти улицу. Китайские интернет-пользователи даже придумали название 中国式过马路, «переход по-китайски»: 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, «как только набралось достаточно народу, идём, светофор тут ни при чём». Это шутка, но не совсем (светофор и пешеходный переход есть на странице Город и его районы).

Если заблудился, 迷路 mílù, спрашивают дорогу, 问路 wènlù, и ждут, что услышат 往左拐 wǎng zuǒ guǎi или 往右拐 wǎng yòu guǎi, «поверните налево, поверните направо». Внимание: на Севере, а в Пекине особенно, вам скорее ответят 往东走 или 往北拐, «идите на восток, поверните на север». Это объясняют планировкой столицы, расчерченной, как шахматная доска, и ориентированной по сторонам света. Не знаю, единственная ли это причина, но привычка вполне реальна и сбивает с толку, когда не знаешь, где север. Того, кто везде теряется, называют 路痴 lùchī, «дорожный дурачок», или, по-нашему, топографический кретин (фраза 21). 痴 означает безумие, но и страсть: 书痴 значит помешанный на книгах.

До 导航 dǎoháng были лошади. В книге 韩非子 Hánfēizǐ рассказывается, что войско циского князя Хуаня, выступившее весной против царства Гучжу, на обратном пути, уже зимой, сбилось с дороги. Министр Гуань Чжун велел отпустить старого коня, все пошли за животным, и оно нашло дорогу (фраза 24). Отсюда 老马识途 lǎo mǎ shí tú, «старый конь знает дорогу»: так говорят об опытном человеке. GPS заменил коня. Зато у коня никогда не садилась батарейка.

Велосипед называется 自行车 zìxíngchē, дословно «повозка, которая едет сама» ⟶ 自 сам, 行 идти, 车 повозка (крутить педали всё же приходится). Не знаю, кто придумал это слово, но легко понять удивление перед машиной, которая едет без лошади. Именно поэтому велосипедом не управляют, на него 骑 qí, «садятся верхом», как на коня, и в иероглифе слева стоит 马. Всё, на что садятся верхом, 骑: и мотоцикл, и скутер. Зато автомобиль, корабль или самолёт 开 kāi, «открывают», в смысле приводят машину в действие: 开车 kāichē значит водить машину.

В 1980-е годы Китай был «велосипедным королевством», 自行车王国. Велосипед 永久 «Вечный» или 飞鸽 «Летящий голубь» входил в число вещей, о которых мечтали, собираясь жениться. Потом всё заполонили автомобили, а велосипед вернулся через телефон: около 2016 и 2017 годов 共享单车 gòngxiǎng dānchē, прокатные велосипеды без стоянок, которые разблокируют, отсканировав код, расплодились так быстро, что городам пришлось свозить лишние велосипеды на пустыри, на «велосипедные кладбища». Мода прошла. Велосипеды остались.

Сегодня настоящий хозяин улицы называется 电动车 diàndòngchē, электрический двухколёсный транспорт, который зовут ещё 电瓶车 diànpíngchē по его аккумулятору, 电瓶, «бутылке электричества». Их насчитывают несколько сотен миллионов, и у них есть недостаток: их не слышно. В 2020 году полиция начала кампанию 一盔一带 yì kuī yí dài, «один шлем, один ремень»: 头盔 tóukuī для двухколёсных (фраза 17), 安全带 ānquándài для автомобилей (фраза 7).

Иероглиф 车 chē изображает колесницу, увиденную сверху: кузов посередине, ось, которая его пересекает, и, на древних формах, два колеса. Традиционный 車 сохраняет главное. В китайских шахматах фигура с этим иероглифом читается jū и ходит, как наша ладья. Автомобиль называется 汽车 qìchē, «паровая колесница». Осторожно: по-японски тот же 汽車 (kisha) означает поезд, тот, что тянули паровозы, а автомобиль там называется иначе. Ещё один ложный друг.

Чтобы водить, нужны права, 驾照 jiàzhào, а для этого надо пройти 驾校 jiàxiào, автошколу. 驾 состоит из 马 под 加 ⟶ запрячь коня, и 驾驶 jiàshǐ сохранило этот смысл: править упряжкой. Экзамен сдают по четырём 科目, «предметам»; 科目二, манёвры на площадке, славится своим 倒车入库, «заехать в гараж задним ходом», на котором срезается не один кандидат. Затем нужен номер: в Пекине его разыгрывают в лотерею, в Шанхае покупают на аукционе, а в Пекине к тому же машина раз в неделю остаётся в гараже, в зависимости от последней цифры её 车牌 chēpái (фраза 20). Наконец, с 2011 года вождение в нетрезвом виде считается уголовным преступлением. Отсюда успех 代驾 dàijià, «водить вместо»: после обильного ужина через приложение вызывают водителя, который отвозит домой машину и её владельца. Он приезжает на маленьком складном скутере и убирает его вам в багажник (фраза 19).

А вот выражения до сих пор ездят на колеснице. 南辕北辙 nán yuán běi zhé, «оглобли на юг, колеи на север», взято из 战国策: человек, который хочет попасть в царство Чу, на юге, мчится на север, расхваливая своего коня, свои деньги и своего возницу, и не видит, что чем они лучше, тем дальше он уезжает. 前车之鉴 qián chē zhī jiàn означает колесницу, которая перевернулась впереди вас и служит вам уроком. Лаоцзы напоминает, что путь в тысячу 里 начинается с одного шага (фраза 23, см. страницу Глава 64 из «Дао Дэ Цзин»), а Конфуций говорит ученику, ставшему управителем округа, что 欲速则不达, «кто спешит, далеко не уйдёт» (фраза 25, см. страницу Глава 13 бесед Конфуция). Хороший совет для часа пик.

В повседневной жизни 开夜车 kāi yèchē, «ведут машину ночью», когда работают или зубрят до утра, ни разу не коснувшись руля; 走弯路, «идут кривой дорогой», когда сбиваются на ложный путь; а того, кто 开倒车, «едет задним ходом», считают ретроградом. Автобус, метро, поезд, самолёт и такси ждут на следующей странице, «Общественный транспорт». А пока придётся идти пешком.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.