Pešo, na bicykli, autom

Presúvať sa znamená predovšetkým chodiť, a chodiť sa povie 走 zǒu. Na starých bronzoch však znak ukazuje človeka, ktorý máva rukami (夭), nad chodidlom (止): ten človek beží. To je význam 走 v klasickej čínštine, kde sa chodilo pomocou 行 xíng, kresby križovatky, a kde 步 bù, dve chodidlá jedno pred druhým, bol krok. Kedy slovo spomalilo, to presne povedať neviem. Stopy po tom však zostali: vo 走马观花 zǒu mǎ guān huā sa kôň neprechádza, ale cvála, a jazdec vidí z kvetov iba farebnú škvrnu ⟶ letmo preletieť nejakú tému. (Samotné sloveso 走 nájdete na stránke Gestá a postoje.)

Keď chcete povedať, že idete pešo, poviete 走着去 zǒuzhe qù, „ísť tam chôdzou“, alebo v písanej reči 步行 bùxíng. Pekinčania majú vlastnú verziu, 腿着 tuǐzhe, „ísť tam nohami“, ktorá vždy vyvolá úsmev. Chodec je 行人 xíngrén, „človek, ktorý ide“, a jeho veľkou skúškou je 过马路 guò mǎlù, prejsť cez ulicu. Čínski internauti dokonca vymysleli názov 中国式过马路, „prechádzanie po čínsky“: 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, „len čo je nás dosť, ide sa, semafor s tým nemá nič spoločné“. Je to vtip, ale nie celkom (semafor a priechod pre chodcov nájdete na stránke Mesto a jeho štvrte).

Keď ste zablúdili, 迷路 mílù, spýtate sa na cestu, 问路 wènlù, a čakáte, že začujete 往左拐 wǎng zuǒ guǎi alebo 往右拐 wǎng yòu guǎi, „odbočte doľava, odbočte doprava“. Pozor: na severe, a hlavne v Pekingu, vám skôr odpovedia 往东走 alebo 往北拐, „choďte na východ, odbočte na sever“. Vysvetľuje sa to šachovnicovým plánom hlavného mesta, orientovaného podľa svetových strán. Neviem, či je to jediný dôvod, ale ten zvyk naozaj existuje a dokáže zmiasť, keď neviete, kde je sever. Kto sa stratí všade, je 路痴 lùchī, „blázon cesty“, po slovensky orientačný antitalent (veta 21). 痴 označuje šialenstvo, ale aj vášeň: 书痴 je blázon do kníh.

Pred 导航 dǎoháng tu boli kone. 韩非子 Hánfēizǐ rozpráva, že vojsko vojvodu Chuana zo štátu Čchi, ktoré vytiahlo na jar proti kráľovstvu Ku-ču, v zime na spiatočnej ceste zablúdilo. Minister Kuan Čung dal vypustiť starého koňa, vojaci išli za zvieraťom a to cestu našlo (veta 24). Odtiaľ pochádza 老马识途 lǎo mǎ shí tú, „starý kôň pozná cestu“, ako sa hovorí o skúsenom človeku. Navigácia koňa nahradila. Koňovi sa však nikdy nevybila batéria.

Bicykel sa povie 自行车 zìxíngchē, doslova „vozidlo, ktoré ide samo od seba“ ⟶ 自 sám, 行 ísť, 车 vozidlo (šliapať sa však aj tak musí). Neviem, kto to slovo vytvoril, ale je pochopiteľné, že sa ľudia čudovali stroju, ktorý ide bez koňa. A práve: bicykel sa nešoféruje, bicykel sa 骑 qí, sadá sa naň obkročmo ako na koňa, a znak má vľavo 马. Všetko, na čo sa sadá obkročmo, sa 骑, motorka rovnako ako skúter. Naproti tomu auto, loď alebo lietadlo sa 开 kāi, „otvára“, v zmysle uviesť stroj do chodu: 开车 kāichē znamená šoférovať.

V osemdesiatych rokoch bola Čína „kráľovstvom bicyklov“, 自行车王国. Bicykel 永久 „Večný“ alebo 飞鸽 „Lietajúci holub“ patril k veciam, o ktorých sa snívalo pred svadbou. Potom všetko zaplavili autá a bicykel sa vrátil vďaka telefónu: okolo rokov 2016 a 2017 sa 共享单车 gòngxiǎng dānchē, zdieľané bicykle bez stojanov, ktoré sa odomykajú naskenovaním kódu, rozmnožili tak rýchlo, že niektoré mestá museli nadbytočné bicykle navŕšiť na voľných pozemkoch, na „cintorínoch bicyklov“. Móda opadla. Bicykle zostali.

Skutočným kráľom ulice je dnes 电动车 diàndòngchē, elektrický dvojkolesový skúter, ktorému sa hovorí aj 电瓶车 diànpíngchē podľa jeho batérie, 电瓶, „elektrickej fľaše“. Rátajú sa na stovky miliónov a majú jednu chybu: nie je ich počuť, keď sa blížia. V roku 2020 spustila polícia kampaň 一盔一带 yì kuī yí dài, „jedna prilba, jeden pás“: 头盔 tóukuī pre dvojkolesové vozidlá (veta 17), 安全带 ānquándài pre autá (veta 7).

Znak 车 chē je voz videný zhora: korba v strede, náprava, ktorá ju pretína, a na starých tvaroch obe kolesá. Tradičný 車 si z toho uchováva to podstatné. V čínskom šachu sa kameň s týmto znakom číta jū a ťahá ako naša veža. Auto je 汽车 qìchē, „parný voz“. Pozor: v japončine znamená to isté 汽車 (kisha) vlak, ten s parnou lokomotívou, a auto sa tam povie inak. Ďalšie zradné slovo.

Kto chce šoférovať, potrebuje 驾照 jiàzhào a musí prejsť 驾校 jiàxiào. 驾 je 马 pod 加 ⟶ zapriahnuť koňa, a 驾驶 jiàshǐ si uchovalo význam viesť záprah. Skúška sa skladá zo štyroch 科目, „predmetov“; 科目二, manévre na cvičisku, je známy svojím 倒车入库, „zacúvať do garáže“, na ktorom nejeden neuspeje. Potom treba evidenčné číslo: v Pekingu sa losuje, v Šanghaji sa kupuje v dražbe, a v Pekingu navyše zostáva auto jeden deň v týždni v garáži podľa poslednej číslice svojej 车牌 chēpái (veta 20). A napokon: od roku 2011 je šoférovanie pod vplyvom alkoholu trestný čin. Odtiaľ úspech 代驾 dàijià, „šoférovať namiesto niekoho“: po zapitej večeri si cez aplikáciu zavoláte vodiča, ktorý odvezie auto aj jeho majiteľa. Príde na malom skladacom skútri, ktorý si uloží do vášho kufra (veta 19).

Ustálené spojenia však dodnes jazdia na voze. 南辕北辙 nán yuán běi zhé, „oje na juh, koľaje na sever“, pochádza zo 战国策: muž, ktorý sa chce dostať do kráľovstva Čchu na juhu, uháňa na sever a chváli sa svojím koňom, peniazmi a kočišom, a nevidí, že čím sú lepší, tým viac sa vzďaľuje. 前车之鉴 qián chē zhī jiàn je voz, ktorý sa prevrátil pred vami a slúži vám ako poučenie. Lao-c’ pripomína, že cesta dlhá tisíc 里 sa začína jedným krokom (veta 23, pozri stránku Kapitola 64 z Lao-c’ia), a Konfucius učeníkovi, ktorý sa stal prefektom, že 欲速则不达, „kto sa ponáhľa, ďaleko nedôjde“ (veta 25, pozri stránku Kapitola 13 Analektov Konfucia). Dobrá rada pre dopravnú špičku.

V každodennom živote 开夜车 kāi yèchē, „jazdíme v noci“, keď pracujeme alebo sa učíme až do rána, a volantu sme sa ani nedotkli; 走弯路, „ideme zakrivenou cestou“, keď sa pustíme po falošnej stope; a kto 开倒车, „cúva“, je spiatočník. Autobus, metro, vlak, lietadlo a taxík čakajú na ďalšej stránke, „Verejná doprava“. Dovtedy sa bude chodiť pešo.

Kliknite na ktorýkoľvek znak na stránke: jeho poradie ťahov sa ukáže ťah po ťahu, so šípkou, ktorá udáva smer ťahania.