A pie, en bici, en coche

Desplazarse es, ante todo, caminar, y caminar se dice 走 zǒu. Sin embargo, en los bronces antiguos el carácter muestra a un hombre que balancea los brazos (夭) sobre un pie (止): está corriendo. Es el sentido de 走 en chino clásico, donde se caminaba con 行 xíng, el dibujo de un cruce, y donde 步 bù, dos pies uno delante del otro, era el paso. En qué momento la palabra aminoró la marcha, no sabría decirlo con precisión. Pero quedan huellas: en 走马观花 zǒu mǎ guān huā, el caballo no pasea, galopa, y el jinete no ve de las flores más que una mancha de color ⟶ tratar un tema por encima. (El verbo 走 en sí está en la página Los gestos y las posturas.)

Para decir que se va a pie, se dice 走着去 zǒuzhe qù, «ir caminando», o 步行 bùxíng por escrito. Los pequineses tienen una versión propia, 腿着 tuǐzhe, «ir a piernas», que siempre hace sonreír. El peatón es un 行人 xíngrén, «el hombre que va», y su gran prueba es 过马路 guò mǎlù, cruzar la calle. Los internautas chinos incluso han bautizado 中国式过马路, «el cruce a la china»: 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, «en cuanto somos bastantes, se cruza, el semáforo no tiene nada que ver». Es una broma, pero no del todo (el semáforo y el paso de peatones están en la página La ciudad y sus barrios).

Cuando uno se ha perdido, 迷路 mílù, pregunta el camino, 问路 wènlù, y espera oír 往左拐 wǎng zuǒ guǎi o 往右拐 wǎng yòu guǎi, «gire a la izquierda, gire a la derecha». Cuidado: en el Norte, y sobre todo en Pekín, le contestarán más bien 往东走 o 往北拐, «vaya hacia el este, gire al norte». Se explica por el plano en cuadrícula de la capital, orientada según los puntos cardinales. No sé si es la única razón, pero la costumbre es muy real, y desconcertante cuando uno no sabe dónde está el norte. El que se pierde en todas partes es un 路痴 lùchī, «el idiota de la carretera» (frase 21). 痴 designa la locura, pero también la pasión: un 书痴 es un loco por los libros.

Antes del 导航 dǎoháng, estaban los caballos. El 韩非子 Hánfēizǐ cuenta que el ejército del duque Huan de Qi, que había partido en primavera contra el reino de Guzhu, se extravió en el camino de vuelta, en invierno. El ministro Guan Zhong mandó soltar a un caballo viejo, siguieron al animal, y este encontró el camino (frase 24). Es el origen de 老马识途 lǎo mǎ shí tú, «el caballo viejo conoce el camino», que se dice de un hombre con experiencia. El GPS ha sustituido al caballo. El caballo, eso sí, nunca se quedaba sin batería.

La bicicleta se llama 自行车 zìxíngchē, literalmente «el vehículo que va por sí mismo» ⟶ 自 uno mismo, 行 ir, 车 vehículo (aunque hay que pedalear). No sé quién acuñó la palabra, pero se entiende el asombro ante una máquina que avanza sin caballo. Precisamente: la bici no se conduce, se 骑 qí, se monta como un caballo, y el carácter lleva 马 a la izquierda. Todo lo que se monta a horcajadas se 骑, la moto como el scooter. En cambio, el coche, el barco o el avión se 开 kāi, «abrir», en el sentido de hacer funcionar una máquina: 开车 kāichē es conducir.

En los años ochenta, China era «el reino de la bicicleta», 自行车王国. Una bici 永久 «Eterna» o 飞鸽 «Paloma voladora» (Flying Pigeon) formaba parte de los bienes que se soñaba tener para casarse. Luego los coches lo invadieron todo, y la bicicleta volvió gracias al teléfono: hacia 2016 y 2017, las 共享单车 gòngxiǎng dānchē, bicicletas compartidas sin estación que se desbloquean escaneando un código, se multiplicaron tan deprisa que algunas ciudades tuvieron que amontonar las bicis sobrantes en descampados, los «cementerios de bicicletas». La moda se calmó. Las bicis se quedaron.

El verdadero rey de la calle, hoy, es el 电动车 diàndòngchē, el vehículo eléctrico de dos ruedas, que también se llama 电瓶车 diànpíngchē por su batería, 电瓶, «la botella de electricidad». Hay varios cientos de millones, y tienen un defecto: no se les oye llegar. En 2020, la policía lanzó la campaña 一盔一带 yì kuī yí dài, «un casco, un cinturón»: el 头盔 tóukuī para las motos y los scooters (frase 17), el 安全带 ānquándài para los coches (frase 7).

El carácter 车 chē es un carro visto desde arriba: la caja en el centro, el eje que la atraviesa y, en las formas antiguas, las dos ruedas. El tradicional 車 conserva lo esencial. En el ajedrez chino, la pieza que lleva este carácter se lee jū y se mueve como nuestra torre. El coche es un 汽车 qìchē, «carro de vapor». Cuidado: en japonés, el mismo 汽車 (kisha) designa el tren, el de las locomotoras de vapor, y el coche se dice de otra manera. Un falso amigo más.

Para conducir hace falta el 驾照 jiàzhào, y pasar por la 驾校 jiàxiào. 驾 es 马 bajo 加 ⟶ enganchar el caballo, y 驾驶 jiàshǐ ha conservado ese sentido de guiar el tiro. El examen se hace en cuatro 科目, «materias»; el 科目二, el de las maniobras en pista, es famoso por su 倒车入库, «entrar en el garaje marcha atrás», que suspende a más de uno. Luego hace falta una matrícula: en Pekín se sortea, en Shanghái se compra en subasta, y en Pekín también, el coche se queda en el garaje un día por semana según el último número de su 车牌 chēpái (frase 20). Desde 2011, por último, conducir ebrio es un delito penal. De ahí el éxito del 代驾 dàijià, «conducir en lugar de otro»: después de una cena bien regada, se llama por una aplicación a un chófer que lleva a casa el coche y a su propietario. Llega en un pequeño scooter plegable, que guarda en su maletero (frase 19).

Las expresiones, en cambio, todavía van en carro. 南辕北辙 nán yuán běi zhé, «las varas hacia el sur, las rodadas hacia el norte», viene del 战国策: un hombre que quiere ir al reino de Chu, en el sur, sale hacia el norte alabando su caballo, su dinero y su cochero, sin ver que cuanto mejores son, más se aleja. 前车之鉴 qián chē zhī jiàn es el carro que ha volcado delante de uno y que le sirve de lección. Laozi recuerda que un viaje de mil 里 empieza con un paso (frase 23, véase la página Capítulo 64 del Laozi), y Confucio, a un discípulo que había llegado a prefecto, que 欲速则不达, «quien se apresura no llega lejos» (frase 25, véase la página Capítulo 13 de las Analectas de Confucio). Un buen consejo para la hora punta.

En la vida cotidiana, uno 开夜车 kāi yèchē, «conduce de noche», cuando trabaja o repasa hasta la mañana sin haber tocado un volante; 走弯路, «toma el camino en curva», cuando se pierde por una pista falsa; y el que 开倒车, «va marcha atrás», es un retrógrado. El autobús, el metro, el tren, el avión y el taxi esperan en la página siguiente, «Los transportes públicos». Mientras tanto, habrá que caminar.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.