걸어서, 자전거로, 자동차로

이동한다는 것은 먼저 걷는 것이고, 걷다는 走 zǒu라고 합니다. 그런데 옛 청동기에서 이 글자는 팔을 흔드는 사람(夭)이 발(止) 위에 있는 모습, 곧 달리는 사람입니다. 고전 중국어에서 走의 뜻도 그것이었고, 걷는 것은 네거리를 그린 글자 行 xíng이 맡았으며, 두 발을 앞뒤로 놓은 步 bù가 걸음이었습니다. 이 낱말이 언제 속도를 늦췄는지는 정확히 말하지 못하겠습니다. 그래도 흔적은 남아 있습니다. 走马观花 zǒu mǎ guān huā에서 말은 느긋하게 걷지 않고 달립니다. 그래서 말 탄 사람에게 꽃은 색깔 얼룩으로밖에 보이지 않습니다 ⟶ 어떤 주제를 대충 훑어보다(우리말 “주마간산”과 같은 발상입니다). (동사 走 자체는 몸짓과 자세 페이지에 있습니다.)

걸어서 간다는 走着去 zǒuzhe qù, “걸으면서 가다”라고 하고, 글말로는 步行 bùxíng이라고 합니다. 베이징 사람들에게는 자기들만의 말이 있는데, 腿着 tuǐzhe, “다리로 가다”로, 들을 때마다 웃음이 납니다. 보행자는 行人 xíngrén, “가는 사람”이고, 그 최대의 시련은 过马路 guò mǎlù, 길을 건너는 일입니다. 중국 누리꾼들은 中国式过马路, “중국식 길 건너기”라는 이름까지 붙였습니다. 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, “사람이 좀 모이면 건너면 된다, 신호등과는 상관없다”. 농담이지만, 완전히 농담만은 아닙니다(신호등과 횡단보도는 도시와 동네 페이지에 있습니다).

길을 잃으면, 迷路 mílù, 길을 묻습니다, 问路 wènlù. 그리고 往左拐 wǎng zuǒ guǎi나 往右拐 wǎng yòu guǎi, “왼쪽으로 도세요, 오른쪽으로 도세요”라는 대답을 기대하지요. 그런데 북방, 특히 베이징에서는 往东走나 往北拐, “동쪽으로 가세요, 북쪽으로 도세요”라는 대답을 듣기가 더 쉽습니다. 동서남북에 맞춰 바둑판처럼 짜인 수도의 도시 구획 때문이라고들 설명합니다. 그것이 유일한 이유인지는 모르겠지만, 습관은 분명히 있고, 북쪽이 어딘지 모르는 사람은 난감해집니다. 어디서나 길을 잃는 사람은 路痴 lùchī, “길 바보”, 우리말로 하면 길치입니다(예문 21). 痴는 광기를 뜻하지만 열정도 뜻합니다. 书痴는 책에 미친 사람이지요.

导航 dǎoháng, 내비게이션이 나오기 전에는 말이 있었습니다. 韩非子 Hánfēizǐ에 따르면, 제나라 환공의 군대가 봄에 고죽국을 치러 나섰다가 겨울에 돌아오는 길에 길을 잃었습니다. 재상 관중이 늙은 말을 풀어 놓게 하고 모두 그 뒤를 따라가자, 말이 길을 찾아냈습니다(예문 24). 이것이 老马识途 lǎo mǎ shí tú, “늙은 말이 길을 안다”의 유래로, 경험 많은 사람을 두고 하는 말입니다(우리말의 “노마지지”도 이 이야기에서 왔습니다). 내비게이션이 말을 대신했습니다. 말은 적어도 배터리가 떨어지는 일은 없었지요.

자전거는 自行车 zìxíngchē, 글자 그대로 “스스로 가는 수레” ⟶ 自 스스로, 行 가다, 车 수레(그래도 페달은 밟아야 합니다). 누가 이 말을 만들었는지는 모르지만, 말도 없이 나아가는 기계 앞에서 느꼈을 놀라움은 이해가 갑니다. 바로 그래서 자전거는 운전하는 것이 아니라 骑 qí, 말처럼 “올라타는” 것이고, 글자 왼쪽에 马가 붙어 있습니다. 올라타는 것은 모두 骑, 오토바이도 스쿠터도 마찬가지입니다. 반면에 자동차, 배, 비행기는 开 kāi, “열다”, 곧 기계를 움직인다는 뜻으로 말하고, 开车 kāichē가 운전하다입니다.

1980년대 중국은 “자전거 왕국”, 自行车王国이었습니다. “영원”이라는 永久나 “나는 비둘기”라는 飞鸽 자전거는 결혼할 때 꼭 갖고 싶은 물건의 하나였습니다. 그 뒤 자동차가 모든 곳을 뒤덮었지만, 자전거는 휴대전화를 타고 돌아왔습니다. 2016년에서 2017년 무렵, 共享单车 gòngxiǎng dānchē, 코드를 스캔해 잠금을 푸는, 거치대 없는 공유 자전거가 어찌나 빨리 늘었는지, 남는 자전거를 공터에 쌓아 두어야 하는 도시까지 생겼습니다. “자전거 무덤”입니다. 유행은 가라앉았습니다. 자전거는 남았습니다.

오늘날 길의 진짜 왕은 电动车 diàndòngchē, 전동 이륜차입니다. 电瓶车 diànpíngchē라고도 부르는데, 배터리인 电瓶, “전기 병”에서 온 이름입니다. 수억 대를 헤아리고, 결점이 하나 있습니다. 다가오는 소리가 들리지 않는다는 것이지요. 2020년 경찰은 一盔一带 yì kuī yí dài, “헬멧 하나, 벨트 하나” 캠페인을 시작했습니다. 이륜차에는 头盔 tóukuī(예문 17), 자동차에는 安全带 ānquándài(예문 7)입니다.

车 chē라는 글자는 위에서 내려다본 수레입니다. 가운데 수레 몸통, 그것을 꿰뚫는 굴대, 옛 자형에서는 양쪽 바퀴까지 그려져 있습니다. 번체자 車는 그 골격을 간직하고 있습니다. 중국 장기에서는 이 글자를 단 말을 jū로 읽는데, 우리 장기의 차처럼 움직입니다. 자동차는 汽车 qìchē, “증기 수레”입니다. 주의하세요. 일본어에서는 같은 汽車(kisha)가 증기기관차가 끄는 기차를 가리키고, 자동차는 다르게 부릅니다(우리말 “기차”도 같은 한자어입니다). 거짓 친구가 하나 더 있는 셈입니다.

운전하려면 驾照 jiàzhào, 운전면허가 있어야 하고, 驾校 jiàxiào, 운전학원을 거쳐야 합니다. 驾는 马 위에 加를 얹은 글자 ⟶ 말을 수레에 매다, 그리고 驾驶 jiàshǐ는 마차를 몬다는 이 뜻을 간직하고 있습니다. 시험은 네 개의 科目, “과목”으로 치르는데, 코스에서 조작을 보는 科目二는 倒车入库, “후진으로 차고에 넣기”로 이름나 있어 여기서 떨어지는 사람이 적지 않습니다. 그다음에는 번호판이 필요합니다. 베이징에서는 추첨으로, 상하이에서는 경매로 얻고, 또 베이징에서는 车牌 chēpái의 끝자리 숫자에 따라 일주일에 하루는 차를 세워 두어야 합니다(예문 20). 끝으로, 2011년부터는 음주 운전이 형사 범죄가 되었습니다. 그래서 代驾 dàijià, “대신 운전하기”가 인기입니다. 술을 곁들인 저녁 식사 뒤 앱으로 기사를 부르면, 차와 차 주인을 집까지 데려다줍니다. 기사는 작은 접이식 스쿠터를 타고 와서, 그것을 여러분의 트렁크에 싣습니다(예문 19).

표현들은 아직도 수레를 타고 다닙니다. 南辕北辙 nán yuán běi zhé, “끌채는 남쪽으로, 바퀴 자국은 북쪽으로”는 战国策에 나오는 이야기입니다. 남쪽의 초나라에 가려는 사람이 말이 좋다, 돈이 넉넉하다, 마부 솜씨가 좋다고 자랑하며 북쪽으로 달려갑니다. 그것들이 좋을수록 더 멀어진다는 것을 모르는 것이지요. 前车之鉴 qián chē zhī jiàn은 앞에서 엎어져 교훈이 되는 수레입니다. 노자는 천 里 길도 한 걸음에서 시작된다고 했고(예문 23, 노자 제64장 페이지 참고), 공자는 고을 수령이 된 제자에게 欲速则不达, “서두르는 사람은 멀리 가지 못한다”고 일렀습니다(예문 25, 공자 논어 제13장 페이지 참고). 출퇴근 시간에 새겨 둘 만한 조언입니다.

일상에서는 아침까지 일하거나 시험공부를 할 때, 운전대를 잡지도 않았으면서 开夜车 kāi yèchē, “밤에 차를 몬다”고 합니다. 헛길로 빠져 시간을 버리는 것은 走弯路, “굽은 길을 가다”, 그리고 开倒车, “차를 뒤로 모는” 사람은 시대를 거스르는 사람입니다. 버스, 지하철, 기차, 비행기, 택시는 다음 페이지 “대중교통”에서 기다리고 있습니다. 그때까지는 걸어야겠지요.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.