À pied, à vélo, en voiture

Se déplacer, c'est d'abord marcher, et marcher se dit 走 zǒu. Pourtant, sur les bronzes anciens, le caractère montre un homme qui balance les bras (夭) au-dessus d'un pied (止) : il court. C'est le sens de 走 en chinois classique, où l'on marchait avec 行 xíng, le dessin d'un carrefour, et où 步 bù, deux pieds l'un devant l'autre, était le pas. À quel moment le mot a ralenti, je ne saurais pas le dire avec précision. Mais il en reste des traces : dans 走马观花 zǒu mǎ guān huā, le cheval ne se promène pas, il galope, et le cavalier ne voit des fleurs qu'une tache de couleur ⟶ survoler un sujet. (Le verbe 走 lui-même est sur la page Les gestes et les postures.)

Pour dire qu'on y va à pied, on dit 走着去 zǒuzhe qù, « y aller en marchant », ou 步行 bùxíng à l'écrit. Les Pékinois ont une version à eux, 腿着 tuǐzhe, « y aller en jambes », qui fait toujours sourire. Le piéton est un 行人 xíngrén, « l'homme qui va », et sa grande épreuve est de 过马路 guò mǎlù, traverser la rue. Les internautes chinois ont même baptisé 中国式过马路, « la traversée à la chinoise » : 凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关, « dès qu'on est assez nombreux, on y va, le feu n'a rien à voir là-dedans ». C'est une blague, mais pas tout à fait (le feu et le passage piéton sont sur la page La ville et ses quartiers).

Quand on s'est perdu, 迷路 mílù, on demande son chemin, 问路 wènlù, et on s'attend à entendre 往左拐 wǎng zuǒ guǎi ou 往右拐 wǎng yòu guǎi, « tournez à gauche, tournez à droite ». Attention : dans le Nord, et à Pékin surtout, on vous répondra plus volontiers 往东走 ou 往北拐, « allez vers l'est, tournez au nord ». On l'explique par le plan en damier de la capitale, orientée sur les points cardinaux. Je ne sais pas si c'est la seule raison, mais l'habitude est bien réelle, et déroutante quand on ne sait pas où est le nord. Celui qui se perd partout est un 路痴 lùchī, « l'idiot de la route » (phrase 21). 痴 désigne la folie, mais aussi la passion : un 书痴 est un fou de livres.

Avant le 导航 dǎoháng, il y avait les chevaux. Le 韩非子 Hánfēizǐ raconte que l'armée du duc Huan de Qi, partie au printemps contre le royaume de Guzhu, s'égara sur le chemin du retour, en hiver. Le ministre Guan Zhong fit lâcher un vieux cheval, on suivit la bête, et elle retrouva la route (phrase 24). C'est l'origine de 老马识途 lǎo mǎ shí tú, « le vieux cheval connaît le chemin », qu'on dit d'un homme d'expérience. Le GPS a remplacé le cheval. Le cheval, lui, ne tombait pas en panne de batterie.

Le vélo s'appelle 自行车 zìxíngchē, littéralement « le véhicule qui va de lui-même » ⟶ 自 soi-même, 行 aller, 车 véhicule (il faut quand même pédaler). Je ne sais pas qui a forgé le mot, mais on comprend l'étonnement devant une machine qui avance sans cheval. Justement : on ne le conduit pas, on le 骑 qí, comme un cheval, et le caractère porte 马 à gauche. Tout ce qu'on enfourche se 骑, la moto comme le scooter. Par contre, la voiture, le bateau ou l'avion se 开 kāi, « ouvrir », au sens de faire marcher une machine : 开车 kāichē, c'est conduire.

Dans les années 1980, la Chine était « le royaume du vélo », 自行车王国. Un vélo 永久 « Éternel » ou 飞鸽 « Pigeon volant » faisait partie des biens qu'on rêvait d'avoir pour se marier. Les voitures ont ensuite tout envahi, puis le vélo est revenu par le téléphone : vers 2016 et 2017, les 共享单车 gòngxiǎng dānchē, des vélos en libre-service sans borne qu'on déverrouille en scannant un code, se sont multipliés si vite que des villes ont dû entasser les vélos en trop dans des terrains vagues, les « cimetières de vélos ». La mode s'est calmée. Les vélos sont restés.

Le vrai roi de la rue, aujourd'hui, c'est le 电动车 diàndòngchē, le deux-roues électrique, qu'on appelle aussi 电瓶车 diànpíngchē d'après sa batterie, 电瓶, « la bouteille d'électricité ». On en compte plusieurs centaines de millions, et ils ont un défaut : on ne les entend pas arriver. En 2020, la police a lancé la campagne 一盔一带 yì kuī yí dài, « un casque, une ceinture » : le 头盔 tóukuī pour les deux-roues (phrase 17), la 安全带 ānquándài pour les voitures (phrase 7).

Le caractère 车 chē est un char vu du dessus : la caisse au milieu, l'essieu qui la traverse et, sur les formes anciennes, les deux roues. Le traditionnel 車 en garde l'essentiel. Aux échecs chinois, la pièce qui porte ce caractère se lit jū et marche comme notre tour. La voiture est un 汽车 qìchē, « char à vapeur ». Attention : en japonais, le même 汽車 (kisha) désigne le train, celui des locomotives à vapeur, et la voiture s'y dit autrement. Un faux ami de plus.

Pour conduire, il faut le 驾照 jiàzhào, et passer par le 驾校 jiàxiào. 驾, c'est 马 sous 加 ⟶ atteler le cheval, et 驾驶 jiàshǐ a gardé ce sens de mener l'attelage. L'examen se passe en quatre 科目, « matières » ; le 科目二, celui des manœuvres sur piste, est réputé pour son 倒车入库, « rentrer au garage en marche arrière », qui en fait échouer plus d'un. Il faut ensuite une plaque : à Pékin on la tire au sort, à Shanghai on l'achète aux enchères, et à Pékin toujours, la voiture reste au garage un jour par semaine selon le dernier chiffre de sa 车牌 chēpái (phrase 20). Depuis 2011, enfin, conduire ivre est un délit pénal. D'où le succès du 代驾 dàijià, « conduire à la place » : après un dîner arrosé, on appelle par une application un chauffeur qui ramène la voiture et son propriétaire. Il arrive sur un petit scooter pliant, qu'il range dans votre coffre (phrase 19).

Les expressions, elles, roulent encore en char. 南辕北辙 nán yuán běi zhé, « les brancards vers le sud, les ornières vers le nord », vient du 战国策 : un homme qui veut aller au royaume de Chu, au sud, file vers le nord en vantant son cheval, son argent et son cocher, sans voir que plus ils sont bons, plus il s'éloigne. 前车之鉴 qián chē zhī jiàn, c'est le char qui a versé devant vous et qui vous sert de leçon. Laozi rappelle qu'un voyage de mille 里 commence par un pas (phrase 23, voir la page Chapitre 64 du Laozi), et Confucius, à un disciple devenu préfet, que 欲速则不达, « qui se hâte n'atteint pas loin » (phrase 25, voir la page Chapitre 13 des Entretiens de Confucius). Un bon conseil pour l'heure de pointe.

Dans la vie de tous les jours, on 开夜车 kāi yèchē, « conduit de nuit », quand on travaille ou qu'on révise jusqu'au matin, sans avoir touché un volant ; on 走弯路, « prend le chemin en courbe », quand on s'égare dans une fausse piste ; et celui qui 开倒车, « roule en marche arrière », est un rétrograde. Le bus, le métro, le train, l'avion et le taxi attendent sur la page suivante, « Les transports en commun ». En attendant, il faudra marcher.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.