Les plantes médicinales et les champs

Le paysan se dit 农民 nóngmín, la campagne 农村 nóngcūn, l'agriculture 农业 nóngyè : tout part de 农 nóng. Le champ, lui, est 田 tián, et le caractère se passe de commentaire : une parcelle et ses levées de terre. On le retrouve dans 男 nán, l'homme, qui est la force 力 sous le champ 田, et dans 苗 miáo, la jeune pousse, de l'herbe au-dessus d'un champ. La page Les arbres et les fleurs s'arrêtait au bord du champ. Celle-ci y entre.

Notre mot « riz » en recouvre trois. La plante est 水稻 shuǐdào ou 稻子 dàozi, et elle pousse dans la rizière, 稻田 dàotián. Le grain décortiqué est 米 mǐ. Une fois cuit, c'est 饭 fàn (voir Du riz au dessert). Un Chinois ne confond jamais les trois, et « planter du riz » dit avec 米 le fait sourire. Même chose pour le blé : 小麦 xiǎomài dans le champ, 面 miàn une fois moulu.

Le partage entre blé et riz suit la ligne des monts Qinling et de la rivière Huai, la même que pour le chauffage (voir Le temps qu'il fait) : blé, millet et maïs au nord, riz au sud (phrase 3). Les « cinq céréales », 五谷 wǔgǔ, datent d'un temps où le Nord comptait seul. La liste varie selon les textes (le riz y figure ou non, le chanvre aussi), et je ne me risquerai pas à trancher. Aujourd'hui, le mot désigne simplement toutes les céréales, comme dans 五谷丰登 wǔ gǔ fēng dēng.

Attention à 种 : il a deux lectures. Au troisième ton, zhǒng, c'est la graine et la sorte : 这种蘑菇, « cette sorte de champignon » (phrase 4). Au quatrième, zhòng, c'est planter : 种地 zhòng dì, 种田 zhòng tián, 种植 zhòngzhí. Les surfaces se comptent en 亩 mǔ : un mu fait un quinzième d'hectare, environ 667 mètres carrés. D'où 一亩三分地 yì mǔ sān fēn dì, « un mu et trois dixièmes », pour le petit domaine où chacun entend rester maître. On dit que c'était la taille de la parcelle que l'empereur labourait lui-même une fois l'an, à Pékin.

Tous les écoliers chinois récitent les deux quatrains de 李绅 Li Shen, un poète des Tang, sur la peine des paysans (phrases 21 et 22). Le second finit par 粒粒皆辛苦, « chaque grain est de la peine », et c'est avec ce vers qu'on apprend aux enfants à finir leur bol. Le métier se résume en sept caractères : 面朝黄土背朝天, le visage vers la terre jaune et le dos vers le ciel. Beaucoup ont quitté cette position pour la ville (phrase 13).

Un nom revient dès qu'on parle de riz : 袁隆平 Yuán Lóngpíng (1930-2021), l'agronome qui a mis au point le riz hybride, 杂交水稻 zájiāo shuǐdào, dans les années 1970 (phrase 19). À sa mort, des milliers de gens sont venus déposer des fleurs à Changsha. Cela peut surprendre pour un agronome. Mais il faut se rappeler que les gens de sa génération ont connu la faim, et que 民以食为天, « pour le peuple, manger est le ciel », n'est pas une formule.

Les lettrés, eux, ne cultivaient pas. Quand son disciple Fan Chi lui demande de lui apprendre l'agriculture, Confucius répond qu'un vieux paysan ferait mieux l'affaire : 吾不如老农 (phrase 25, voir Chapitre 13 des Entretiens de Confucius). Puis, le disciple sorti, il le traite de petit esprit. 陶渊明 Tao Yuanming a essayé, par contre, après avoir quitté son poste. Il donne le résultat sans se vanter : ses haricots sont clairsemés et l'herbe pousse très bien (phrase 23).

Passons aux remèdes. 药 yào, le médicament, s'écrit sous la clé de l'herbe : un remède est d'abord une plante. Et le patron des paysans est aussi celui des pharmaciens. 神农 Shénnóng, le « Divin Laboureur », aurait enseigné l'agriculture aux hommes, puis goûté les herbes une à une pour en connaître les effets (phrase 24). Soixante-dix poisons en un jour : la légende ne dit pas comment il a tenu. Bien plus tard, sous les Ming, 李时珍 Lǐ Shízhēn a mis vingt-sept ans à rédiger le 本草纲目 Běncǎo Gāngmù, qui décrit près de mille neuf cents substances (phrase 20). 本草, littéralement « à base d'herbes », est le nom ancien de la pharmacopée. Le reste du vocabulaire de la médecine chinoise est sur la page Se soigner.

La frontière entre l'aliment et le remède n'est pas nette, et les Chinois le disent : 药食同源 yào shí tóng yuán. Les baies de goji trempent dans le thermos (phrase 10), l'écorce de mandarine séchée, 陈皮 chénpí, parfume une soupe, l'armoise, 艾草 àicǎo, se suspend à la porte au cinquième mois (phrase 14). Les noms sont souvent des images. Le chèvrefeuille, 金银花 jīnyínhuā, est la « fleur d'or et d'argent » parce qu'il s'ouvre blanc puis jaunit. L'angélique, 当归 dāngguī, se lit « doit revenir » (plusieurs explications circulent, et je ne sais pas laquelle est la bonne). Quant au ginseng, 人参 rénshēn, c'est la racine en forme d'homme. Notez que 参 se lit ici shēn, et non cān comme dans 参加.

Les champignons ont trois mots : 菇 gū pour ceux qui portent un chapeau, 耳 ěr, « l'oreille », pour ceux qui poussent en lames sur le bois (银耳 yín'ěr, « l'oreille d'argent »), et 菌 jūn, le terme savant, que les gens du Yunnan emploient pour tous leurs champignons sauvages. Chaque été, la saison des 野生菌 yěshēngjūn y remplit les marchés et les hôpitaux (phrase 12). Le plus étrange est le 冬虫夏草 dōngchóng xiàcǎo, « ver l'hiver, herbe l'été » : un champignon du plateau tibétain qui pousse sur une chenille et la momifie. Il s'est vendu certaines années plus cher que l'or. Le 灵芝 língzhī, lui, est le champignon d'immortalité des peintures et des sculptures. On en trouve aujourd'hui en gélules.

La terre et les remèdes ont fait leur chemin dans la langue de tous les jours. Ce qui sent la campagne est 土气 tǔqì, plouc ; mais un dirigeant qui parle simplement 接地气 jiē dìqì, il « touche le souffle de la terre ». À la fin du mois, on « mange de la terre », 吃土 chī tǔ. En Bourse, les petits porteurs sont de la ciboule que l'on fauche et qui repousse : 割韭菜 gē jiǔcài. Celui qui déraille a « pris le mauvais médicament », 吃错药 chī cuò yào. Et quand il est trop tard, on rappelle qu'il n'existe pas de 后悔药 hòuhuǐyào, de remède contre le regret. Aucune pharmacie n'en vend.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.