Tanaman obat dan ladang

Petani disebut 农民 nóngmín, pedesaan 农村 nóngcūn, pertanian 农业 nóngyè: semuanya berangkat dari 农 nóng. Adapun ladang, itu 田 tián, dan hurufnya tidak perlu dijelaskan: sebidang tanah dengan pematang-pematangnya. Huruf ini muncul lagi dalam 男 nán, laki-laki, yaitu tenaga 力 di bawah ladang 田, dan dalam 苗 miáo, tunas muda, rumput di atas sebidang ladang. Halaman Pohon dan bunga berhenti di tepi ladang. Halaman ini masuk ke dalamnya.

Bahasa Indonesia memilah dengan cara yang sama seperti bahasa Mandarin: padi, beras, nasi. Tanamannya, padi, adalah 水稻 shuǐdào atau 稻子 dàozi, dan tumbuh di sawah, 稻田 dàotián. Butir yang sudah dikupas, beras, adalah 米 mǐ. Setelah ditanak, ia menjadi 饭 fàn, nasi (lihat Dari nasi sampai hidangan penutup). Orang Tiongkok tidak pernah mencampuradukkan ketiganya, dan “menanam padi” yang diucapkan dengan 米 membuatnya tersenyum, persis seperti “menanam beras” dalam bahasa Indonesia. Begitu pula gandum: 小麦 xiǎomài di ladang, 面 miàn setelah digiling.

Pembagian antara gandum dan padi mengikuti garis Pegunungan Qinling dan Sungai Huai, garis yang sama dengan garis pemanas ruangan (lihat Cuaca): gandum, jawawut, dan jagung di utara, padi di selatan (kalimat 3). “Lima biji-bijian”, 五谷 wǔgǔ, berasal dari masa ketika hanya Utara yang diperhitungkan. Daftarnya berbeda-beda menurut teksnya (padi kadang masuk, kadang tidak, begitu juga hemp), dan saya tidak berani memutuskan. Sekarang kata itu sekadar berarti semua biji-bijian, seperti dalam 五谷丰登 wǔ gǔ fēng dēng.

Hati-hati dengan 种: huruf ini punya dua bacaan. Dengan nada ketiga, zhǒng, artinya benih dan jenis: 这种蘑菇, “jamur jenis ini” (kalimat 4). Dengan nada keempat, zhòng, artinya menanam: 种地 zhòng dì, 种田 zhòng tián, 种植 zhòngzhí. Luas tanah dihitung dalam 亩 mǔ: satu mu sama dengan seperlima belas hektare, kira-kira 667 meter persegi. Dari situlah 一亩三分地 yì mǔ sān fēn dì, “satu mu tiga persepuluh”, untuk wilayah kecil tempat setiap orang ingin tetap menjadi tuan. Konon, itulah luas petak yang dibajak sendiri oleh kaisar setahun sekali, di Beijing.

Semua anak sekolah di Tiongkok menghafal dua kuatrin 李绅 Li Shen, seorang penyair Dinasti Tang, tentang jerih payah petani (kalimat 21 dan 22). Yang kedua berakhir dengan 粒粒皆辛苦, “tiap butir adalah jerih payah”, dan dengan larik inilah anak-anak diajari menghabiskan isi mangkuknya. Pekerjaan itu terangkum dalam tujuh huruf: 面朝黄土背朝天, wajah menghadap tanah kuning dan punggung menghadap langit. Banyak yang sudah meninggalkan posisi itu untuk pergi ke kota (kalimat 13).

Satu nama selalu muncul begitu orang berbicara soal padi: 袁隆平 Yuán Lóngpíng (1930-2021), ahli agronomi yang mengembangkan padi hibrida, 杂交水稻 zájiāo shuǐdào, pada tahun 1970-an (kalimat 19). Ketika ia wafat, ribuan orang datang meletakkan bunga di Changsha. Untuk seorang ahli agronomi, itu bisa mengherankan. Tetapi perlu diingat bahwa orang-orang segenerasinya pernah mengalami kelaparan, dan bahwa 民以食为天, “bagi rakyat, makan adalah langit”, bukan sekadar semboyan.

Kaum terpelajar sendiri tidak bercocok tanam. Ketika muridnya, Fan Chi, minta diajari bertani, Konfusius menjawab bahwa seorang petani tua lebih cocok untuk itu: 吾不如老农 (kalimat 25, lihat Bab 13 dari Analekta Konfusius). Lalu, begitu murid itu keluar, ia menyebutnya berjiwa kerdil. Sebaliknya, 陶渊明 Tao Yuanming mencobanya, setelah meninggalkan jabatannya. Ia melaporkan hasilnya tanpa menyombong: kacangnya jarang-jarang dan rumputnya tumbuh subur sekali (kalimat 23).

Sekarang soal obat. 药 yào, obat, ditulis di bawah radikal rumput: obat pertama-tama adalah tumbuhan. Dan pelindung para petani juga pelindung para peracik obat. 神农 Shénnóng, sang “Petani Dewata”, konon mengajari manusia bertani, lalu mencicipi tumbuhan satu per satu untuk mengetahui khasiatnya (kalimat 24). Tujuh puluh racun dalam sehari: legenda tidak menceritakan bagaimana ia bertahan. Jauh kemudian, pada masa Dinasti Ming, 李时珍 Lǐ Shízhēn menghabiskan dua puluh tujuh tahun untuk menyusun 本草纲目 Běncǎo Gāngmù, yang menguraikan hampir seribu sembilan ratus bahan obat (kalimat 20). 本草, harfiahnya “berdasar pada tumbuhan”, adalah nama lama untuk farmakope. Kosakata pengobatan Tiongkok selebihnya ada di halaman Berobat.

Batas antara makanan dan obat tidak tegas, dan orang Tiongkok sendiri mengatakannya: 药食同源 yào shí tóng yuán. Buah goji direndam dalam termos (kalimat 10), kulit jeruk mandarin kering, 陈皮 chénpí, mengharumkan sup, mugwort, 艾草 àicǎo, digantung di pintu pada bulan kelima (kalimat 14). Nama-namanya sering berupa gambaran. Honeysuckle, 金银花 jīnyínhuā, adalah “bunga emas dan perak” karena mekarnya putih lalu menguning. Angelika Tiongkok, 当归 dāngguī, terbaca “harus pulang” (ada beberapa penjelasan yang beredar, dan saya tidak tahu mana yang benar). Adapun ginseng, 人参 rénshēn, itulah akar yang berbentuk manusia. Catat bahwa 参 di sini dibaca shēn, bukan cān seperti dalam 参加.

Jamur punya tiga kata: 菇 gū untuk yang bertudung, 耳 ěr, “telinga”, untuk yang tumbuh berlembar-lembar pada kayu (银耳 yín'ěr, “telinga perak”, sama seperti jamur kuping kita), dan 菌 jūn, istilah ilmiahnya, yang dipakai orang Yunnan untuk semua jamur liar mereka. Setiap musim panas, musim 野生菌 yěshēngjūn memenuhi pasar dan rumah sakit di sana (kalimat 12). Yang paling aneh adalah 冬虫夏草 dōngchóng xiàcǎo, “ulat di musim dingin, rumput di musim panas”: jamur dari Dataran Tinggi Tibet yang tumbuh pada seekor ulat dan memumikannya. Pada tahun-tahun tertentu harganya lebih mahal daripada emas. Adapun 灵芝 língzhī, itulah jamur keabadian dalam lukisan dan pahatan. Sekarang ia dijual dalam bentuk kapsul.

Tanah dan obat sudah masuk ke bahasa sehari-hari. Yang berbau kampung disebut 土气 tǔqì, kampungan; tetapi pemimpin yang berbicara sederhana itu 接地气 jiē dìqì, ia “menyentuh hawa bumi”. Di akhir bulan, orang “makan tanah”, 吃土 chī tǔ. Di bursa saham, investor kecil adalah kucai yang dibabat lalu tumbuh lagi: 割韭菜 gē jiǔcài. Orang yang bertingkah ngawur itu “salah minum obat”, 吃错药 chī cuò yào. Dan ketika sudah terlambat, orang diingatkan bahwa tidak ada 后悔药 hòuhuǐyào, obat penyesalan. Tidak ada apotek yang menjualnya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.