พืชสมุนไพรและไร่นา

ชาวนาเรียกว่า 农民 nóngmín ชนบทเรียกว่า 农村 nóngcūn เกษตรกรรมเรียกว่า 农业 nóngyè ทุกคำเริ่มจาก 农 nóng ส่วนไร่นาคือ 田 tián ตัวอักษรนี้ไม่ต้องอธิบาย มันคือที่ดินแปลงหนึ่งกับคันนา ตัวนี้ยังพบใน 男 nán ผู้ชาย ซึ่งก็คือแรง 力 ที่อยู่ใต้นา 田 และใน 苗 miáo ต้นกล้า คือหญ้าที่อยู่เหนือนา หน้า ต้นไม้และดอกไม้ หยุดอยู่ที่ขอบนา หน้านี้จะเดินเข้าไป

ภาษาไทยใช้คำว่า “ข้าว” คำเดียวแล้วเติมคำขยาย ส่วนภาษาจีนมีสามคำแยกกัน ต้นข้าวคือ 水稻 shuǐdào หรือ 稻子 dàozi ขึ้นอยู่ในนาข้าว 稻田 dàotián เมล็ดที่สีแล้ว หรือข้าวสาร คือ 米 mǐ พอหุงสุกก็เป็น 饭 fàn ข้าวสวย (ดู จากข้าวถึงของหวาน) คนจีนไม่เคยสับสนสามคำนี้ และถ้าใครพูดว่า “ปลูกข้าว” โดยใช้ 米 เขาจะยิ้ม ข้าวสาลีก็เช่นกัน อยู่ในนาเรียก 小麦 xiǎomài โม่เป็นแป้งแล้วเรียก 面 miàn

เส้นแบ่งระหว่างข้าวสาลีกับข้าวเป็นไปตามแนวเทือกเขาฉินหลิ่งและแม่น้ำหวย เส้นเดียวกับเส้นแบ่งเขตเครื่องทำความร้อน (ดู สภาพอากาศ) ทางเหนือปลูกข้าวสาลี ข้าวฟ่างหางหมา และข้าวโพด ทางใต้ปลูกข้าว (ประโยคที่ 3) “ธัญพืชทั้งห้า” 五谷 wǔgǔ มาจากยุคที่นับแต่ภาคเหนือเท่านั้น รายชื่อต่างกันไปตามตำรา (บางฉบับมีข้าว บางฉบับไม่มี กัญชงก็เช่นกัน) และผมจะไม่เสี่ยงชี้ขาด ทุกวันนี้คำนี้หมายถึงธัญพืชทั้งหมดเท่านั้น เช่นใน 五谷丰登 wǔ gǔ fēng dēng

ระวัง 种 ตัวนี้อ่านได้สองแบบ เสียงสาม zhǒng แปลว่าเมล็ดพันธุ์และชนิด เช่น 这种蘑菇 “เห็ดชนิดนี้” (ประโยคที่ 4) เสียงสี่ zhòng แปลว่าปลูก เช่น 种地 zhòng dì 种田 zhòng tián 种植 zhòngzhí พื้นที่นับเป็น 亩 mǔ หนึ่งหมู่เท่ากับหนึ่งในสิบห้าของเฮกตาร์ ราว 667 ตารางเมตร (ไม่ถึงครึ่งไร่) จึงมีคำว่า 一亩三分地 yì mǔ sān fēn dì “ที่ดินหนึ่งหมู่สามเฟิน” ใช้เรียกอาณาเขตเล็ก ๆ ที่แต่ละคนอยากเป็นใหญ่อยู่ในนั้น ว่ากันว่านี่คือขนาดแปลงนาที่จักรพรรดิทรงไถเองปีละครั้งที่ปักกิ่ง

นักเรียนจีนทุกคนท่องกลอนสี่บรรทัดสองบทของ 李绅 หลี่เซิน กวีสมัยราชวงศ์ถัง ว่าด้วยความลำบากของชาวนา (ประโยคที่ 21 และ 22) บทที่สองจบด้วย 粒粒皆辛苦 “ทุกเมล็ดคือความเหนื่อยยาก” และผู้ใหญ่ใช้วรรคนี้สอนเด็กให้กินข้าวให้หมดชาม อาชีพนี้สรุปได้ในเจ็ดตัวอักษร 面朝黄土背朝天 หน้าหันสู่ดินเหลือง หลังหันสู่ฟ้า ตรงกับ “หลังสู้ฟ้า หน้าสู้ดิน” ของไทยพอดี คนจำนวนมากทิ้งท่านี้ไปอยู่ในเมืองแล้ว (ประโยคที่ 13)

มีชื่อหนึ่งที่ถูกเอ่ยถึงทุกครั้งที่พูดเรื่องข้าว 袁隆平 Yuán Lóngpíng (1930-2021) หยวนหลงผิง นักวิชาการเกษตรผู้พัฒนาข้าวลูกผสม 杂交水稻 zájiāo shuǐdào ในทศวรรษ 1970 (ประโยคที่ 19) เมื่อเขาเสียชีวิต ผู้คนนับพันมาวางดอกไม้ที่เมืองฉางซา สำหรับนักวิชาการเกษตรคนหนึ่ง เรื่องนี้อาจน่าแปลกใจ แต่ต้องไม่ลืมว่าคนรุ่นเดียวกับเขาเคยอดอยากมาก่อน และ 民以食为天 “สำหรับราษฎร การกินคือฟ้า” ไม่ใช่แค่คำพูดสวยหรู

ส่วนบัณฑิตนั้นไม่ทำไร่ไถนา เมื่อฝานฉือผู้เป็นศิษย์ขอให้สอนการเพาะปลูก ขงจื่อตอบว่าชาวนาเฒ่าจะสอนได้ดีกว่า 吾不如老农 (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 13 แห่งสุนทรพจน์ของขงจื่อ) พอศิษย์ออกไป ท่านก็ว่าเขาเป็นคนจิตใจคับแคบ แต่ 陶渊明 เถายวนหมิงลองทำดูจริง ๆ หลังลาออกจากราชการ เขาเล่าผลไว้โดยไม่โอ้อวด ถั่วขึ้นบางตา ส่วนหญ้างอกงามดีมาก (ประโยคที่ 23)

มาถึงเรื่องยา 药 yào ยา เขียนอยู่ใต้หมวดหญ้า เพราะยาคือพืชมาก่อนสิ่งอื่น และเทพผู้คุ้มครองชาวนาก็เป็นเทพผู้คุ้มครองหมอยาด้วย 神农 Shénnóng เสินหนง “เทพกสิกร” เล่ากันว่าเป็นผู้สอนมนุษย์ให้เพาะปลูก แล้วชิมสมุนไพรทีละชนิดเพื่อให้รู้สรรพคุณ (ประโยคที่ 24) เจ็ดสิบพิษในวันเดียว ตำนานไม่ได้บอกว่าท่านรอดมาได้อย่างไร อีกนานหลังจากนั้น ในสมัยราชวงศ์หมิง 李时珍 Lǐ Shízhēn หลี่สือเจินใช้เวลายี่สิบเจ็ดปีเรียบเรียง 本草纲目 Běncǎo Gāngmù ซึ่งบรรยายตัวยาไว้เกือบหนึ่งพันเก้าร้อยชนิด (ประโยคที่ 20) 本草 แปลตรงตัวว่า “มีหญ้าเป็นราก” เป็นชื่อเก่าของตำรายา คำศัพท์ที่เหลือของการแพทย์แผนจีนอยู่ในหน้า การรักษาตัว

เส้นแบ่งระหว่างอาหารกับยาไม่ชัดเจน และคนจีนก็พูดเช่นนั้นเอง 药食同源 yào shí tóng yuán เก๋ากี้แช่อยู่ในกระติกน้ำร้อน (ประโยคที่ 10) เปลือกส้มแห้ง 陈皮 chénpí ใช้แต่งกลิ่นน้ำแกง ส่วนต้นอ้าย 艾草 àicǎo แขวนไว้ที่ประตูในเดือนห้า (ประโยคที่ 14) ชื่อมักเป็นภาพ สายน้ำผึ้ง 金银花 jīnyínhuā คือ “ดอกทองดอกเงิน” เพราะแรกบานเป็นสีขาวแล้วค่อยเหลือง ตังกุย 当归 dāngguī อ่านได้ว่า “ควรกลับมา” (มีคำอธิบายอยู่หลายทาง และผมไม่รู้ว่าทางไหนถูก) ส่วนโสม 人参 rénshēn คือรากที่มีรูปร่างเหมือนคน โปรดสังเกตว่า 参 ตรงนี้อ่านว่า shēn ไม่ใช่ cān อย่างใน 参加

เห็ดมีสามคำ 菇 gū สำหรับเห็ดที่มีหมวก 耳 ěr “หู” สำหรับเห็ดที่ขึ้นเป็นแผ่นบนไม้ (银耳 yín'ěr “หูเงิน” ก็คือเห็ดหูหนูขาว) และ 菌 jūn ซึ่งเป็นคำทางวิชาการ แต่คนยูนนานใช้เรียกเห็ดป่าทุกชนิดของตน ทุกฤดูร้อน ฤดู 野生菌 yěshēngjūn ทำให้ทั้งตลาดและโรงพยาบาลที่นั่นแน่นขนัด (ประโยคที่ 12) ที่แปลกที่สุดคือ 冬虫夏草 dōngchóng xiàcǎo “ฤดูหนาวเป็นหนอน ฤดูร้อนเป็นหญ้า” หรือถั่งเช่า เห็ดราจากที่ราบสูงทิเบตที่ขึ้นบนตัวหนอนและทำให้มันกลายเป็นมัมมี่ บางปีขายแพงกว่าทองคำ ส่วน 灵芝 língzhī เห็ดหลินจือ คือเห็ดอายุวัฒนะในภาพวาดและงานแกะสลัก ทุกวันนี้มีขายเป็นแคปซูล

ดินและยาเข้ามาอยู่ในภาษาประจำวันด้วย อะไรที่มีกลิ่นอายบ้านนอกเรียกว่า 土气 tǔqì เชย แต่ผู้นำที่พูดจาเรียบง่ายนั้น 接地气 jiē dìqì คือ “แตะไอดิน” ปลายเดือนก็ “กินดิน” 吃土 chī tǔ อย่างที่คนไทยว่า “กินแกลบ” ในตลาดหุ้น นักลงทุนรายย่อยคือกุยช่ายที่ถูกเกี่ยวแล้วก็งอกใหม่ 割韭菜 gē jiǔcài คนที่ทำอะไรเพี้ยน ๆ คือ “กินยาผิด” 吃错药 chī cuò yào และเมื่อสายเกินไปแล้ว ก็มีคำเตือนว่าไม่มี 后悔药 hòuhuǐyào ยาแก้ความเสียใจภายหลัง ไม่มีร้านยาไหนขาย

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น