Лекарственные растения и поля

Крестьянин по-китайски 农民 nóngmín, деревня 农村 nóngcūn, сельское хозяйство 农业 nóngyè: всё начинается с 农 nóng. А поле это 田 tián, и в пояснениях иероглиф не нуждается: участок и его земляные межи. Он есть в 男 nán, мужчине, а это сила 力 под полем 田, и в 苗 miáo, ростке: трава над полем. Страница Деревья и цветы остановилась у края поля. Эта на него выходит.

Наше слово «рис» покрывает три китайских. Растение называется 水稻 shuǐdào или 稻子 dàozi, и растёт оно на рисовом поле, 稻田 dàotián. Очищенное зерно это 米 mǐ. А сваренное становится 饭 fàn (см. От риса до десерта). Китаец никогда не спутает эти три слова, и «сажать рис», сказанное с 米, вызывает у него улыбку. То же с пшеницей: 小麦 xiǎomài в поле, 面 miàn после помола.

Граница между пшеницей и рисом идёт по хребту Циньлин и реке Хуайхэ, там же, где граница отопления (см. Погода): пшеница, просо и кукуруза на севере, рис на юге (фраза 3). «Пять злаков», 五谷 wǔgǔ, восходят ко времени, когда в счёт шёл только Север. Список меняется от текста к тексту (рис в нём то есть, то нет, конопля тоже), и рассудить я не возьмусь. Сегодня слово означает просто все зерновые, как в 五谷丰登 wǔ gǔ fēng dēng.

Осторожно с 种: у него два чтения. В третьем тоне, zhǒng, это семя и сорт: 这种蘑菇, «этот вид грибов» (фраза 4). В четвёртом, zhòng, это «сажать»: 种地 zhòng dì, 种田 zhòng tián, 种植 zhòngzhí. Площади считают в 亩 mǔ: один му равен одной пятнадцатой гектара, примерно 667 квадратным метрам. Отсюда 一亩三分地 yì mǔ sān fēn dì, «один му и три десятых», о маленьком владении, где каждый намерен оставаться хозяином. Говорят, такого размера был участок, который император раз в год сам вспахивал в Пекине.

Все китайские школьники читают наизусть два четверостишия 李绅 Ли Шэня, танского поэта, о крестьянской доле (фразы 21 и 22). Второе кончается словами 粒粒皆辛苦, «каждое зёрнышко это тяжкий труд», и с этой строкой детей учат доедать всё, что в чашке. Само ремесло укладывается в семь иероглифов: 面朝黄土背朝天, лицом к жёлтой земле, спиной к небу. Многие сменили эту позу на город (фраза 13).

Одно имя всплывает, едва речь заходит о рисе: 袁隆平 Yuán Lóngpíng (1930-2021), агроном, который вывел гибридный рис, 杂交水稻 zájiāo shuǐdào, в 1970-е годы (фраза 19). Когда он умер, тысячи людей пришли с цветами в Чанша. Для агронома это может удивить. Но надо помнить, что люди его поколения знали голод и что 民以食为天, «для народа еда и есть небо», не просто слова.

Учёные мужи сами землю не возделывали. Когда ученик Фань Чи просит научить его земледелию, Конфуций отвечает, что старый крестьянин справится лучше: 吾不如老农 (фраза 25, см. Глава 13 бесед Конфуция). А потом, когда ученик вышел, называет его мелким человеком. А вот 陶渊明 Тао Юаньмин попробовал, после того как оставил должность. Результат он сообщает без хвастовства: бобы у него редкие, а трава растёт отлично (фраза 23).

Перейдём к лекарствам. 药 yào, лекарство, пишется под ключом «трава»: лекарство это прежде всего растение. И покровитель крестьян он же покровитель аптекарей. 神农 Shénnóng, «Божественный Земледелец», как рассказывают, научил людей земледелию, а потом перепробовал травы одну за другой, чтобы узнать их действие (фраза 24). Семьдесят ядов за день: как он это выдержал, легенда не уточняет. Гораздо позже, при Мин, 李时珍 Lǐ Shízhēn двадцать семь лет составлял 本草纲目 Běncǎo Gāngmù, где описано почти тысяча девятьсот веществ (фраза 20). 本草, буквально «на основе трав», это старинное название фармакопеи. Остальная лексика китайской медицины собрана на странице Лечиться.

Граница между пищей и лекарством нечёткая, и китайцы так и говорят: 药食同源 yào shí tóng yuán. Ягоды годжи настаиваются в термосе (фраза 10), сушёная мандариновая корка, 陈皮 chénpí, придаёт аромат супу, полынь, 艾草 àicǎo, в пятом месяце вешают на дверь (фраза 14). Названия часто оказываются образами. Жимолость, 金银花 jīnyínhuā, это «золотой и серебряный цветок», потому что раскрывается она белой, а потом желтеет. Дудник, 当归 dāngguī, читается как «должен вернуться» (объяснений ходит несколько, и какое из них верное, я не знаю). А женьшень, 人参 rénshēn (наше слово пришло прямо отсюда), это корень в форме человека. Заметьте, что 参 читается здесь shēn, а не cān, как в 参加.

У грибов три слова: 菇 gū для шляпочных, 耳 ěr, «ухо», для тех, что растут пластинами на дереве (银耳 yín'ěr, «серебряное ухо»), и 菌 jūn, учёный термин, которым жители Юньнани называют все свои дикие грибы. Каждое лето сезон 野生菌 yěshēngjūn наполняет там рынки и больницы (фраза 12). Самый странный это 冬虫夏草 dōngchóng xiàcǎo, «зимой червь, летом трава»: гриб с Тибетского нагорья, который вырастает на гусенице и превращает её в мумию. В иные годы он продавался дороже золота. А 灵芝 língzhī это гриб бессмертия с картин и скульптур. Сегодня его продают в капсулах.

Земля и лекарства проложили себе дорогу в повседневную речь. То, что отдаёт деревней, называют 土气 tǔqì, «деревенщина»; но руководитель, который говорит просто, 接地气 jiē dìqì, «касается дыхания земли». В конце месяца «едят землю», 吃土 chī tǔ. На бирже мелкие вкладчики это джусай, который скашивают, а он отрастает снова: 割韭菜 gē jiǔcài. Тот, кого занесло, «принял не то лекарство», 吃错药 chī cuò yào. А когда уже поздно, напоминают, что не бывает 后悔药 hòuhuǐyào, лекарства от сожалений. Ни в одной аптеке его нет.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.