약초와 논밭

농민은 农民 nóngmín, 농촌은 农村 nóngcūn, 농업은 农业 nóngyè라고 합니다. 모두 农 nóng에서 나옵니다. 밭은 田 tián인데, 이 글자는 설명이 필요 없습니다. 두둑으로 나뉜 땅 한 뙈기입니다. 이 글자는 男 nán, 곧 사내에도 들어 있는데, 힘 力가 밭 田 아래에 있는 모양입니다. 또 苗 miáo, 곧 모에도 들어 있어서, 밭 위에 풀이 난 모양입니다(우리가 아는 밭 전, 사내 남, 모 묘 자 그대로입니다). 나무와 꽃 페이지는 밭 가장자리에서 멈췄습니다. 이번 페이지는 그 안으로 들어갑니다.

우리말도 중국어와 똑같이 벼, 쌀, 밥을 구별합니다. 식물인 벼는 水稻 shuǐdào 또는 稻子 dàozi고, 논, 곧 稻田 dàotián에서 자랍니다. 껍질을 벗긴 낟알인 쌀은 米 mǐ입니다. 익히면 饭 fàn, 곧 밥이 됩니다(밥부터 디저트까지 참조). 중국 사람은 이 셋을 절대 헷갈리지 않아서, “벼를 심다”를 米로 말하면 웃습니다. 우리말로 “쌀을 심다”라고 하는 격입니다. 밀도 마찬가지입니다. 밭에 있을 때는 小麦 xiǎomài, 빻고 나면 面 miàn입니다.

밀과 벼의 경계는 친링산맥과 화이허강을 잇는 선으로, 난방의 경계선과 같습니다(날씨 참조). 북쪽은 밀, 조, 옥수수이고 남쪽은 벼입니다(예문 3). “오곡”, 곧 五谷 wǔgǔ는 북방만 헤아리던 시절의 말입니다. 무엇을 꼽는지는 문헌마다 다르고(벼가 들기도 하고 빠지기도 하며, 삼도 그렇습니다), 저는 어느 쪽이 맞다고 잘라 말하지 않겠습니다. 오늘날에는 그저 모든 곡식을 가리키며, 五谷丰登 wǔ gǔ fēng dēng에서처럼 씁니다.

种은 조심해야 합니다. 읽는 법이 둘입니다. 3성 zhǒng은 씨앗과 종류입니다. 这种蘑菇는 “이런 종류의 버섯”입니다(예문 4). 4성 zhòng은 심는다는 뜻입니다. 种地 zhòng dì, 种田 zhòng tián, 种植 zhòngzhí가 그렇습니다. 넓이는 亩 mǔ로 셉니다. 1무는 15분의 1헥타르, 약 667제곱미터입니다. 여기서 一亩三分地 yì mǔ sān fēn dì, “한 무 서 푼의 땅”이라는 말이 나왔는데, 누구나 제 뜻대로 하고 싶어 하는 작은 영역을 가리킵니다. 황제가 해마다 한 번 베이징에서 손수 갈던 밭의 넓이였다고들 합니다.

중국의 초등학생은 누구나 당나라 시인 李绅 이신이 농부의 고생을 읊은 절구 두 수를 외웁니다(예문 21, 22). 둘째 수는 粒粒皆辛苦, “낟알 하나하나가 다 고생”으로 끝나는데, 아이들에게 밥그릇을 깨끗이 비우라고 가르칠 때 쓰는 구절이 바로 이것입니다. 이 일은 일곱 글자로 간추려집니다. 面朝黄土背朝天, 얼굴은 누런 흙을 향하고 등은 하늘을 향한다는 말입니다. 많은 사람이 이 자세를 버리고 도시로 떠났습니다(예문 13).

벼 이야기가 나오면 꼭 등장하는 이름이 있습니다. 袁隆平 Yuán Lóngpíng(1930-2021), 곧 위안룽핑으로, 1970년대에 잡종 벼, 杂交水稻 zájiāo shuǐdào를 개발한 농학자입니다(예문 19). 그가 세상을 떠나자 수천 명이 창사에 꽃을 바치러 왔습니다. 농학자치고는 뜻밖일 수도 있습니다. 하지만 그의 세대는 굶주림을 겪었고, 民以食为天, “백성은 먹는 것을 하늘로 삼는다”는 말이 빈말이 아니라는 점을 기억해야 합니다.

선비들은 농사를 짓지 않았습니다. 제자 번지가 농사를 가르쳐 달라고 하자 공자는 늙은 농부가 더 낫다고 대답합니다. 吾不如老农입니다(예문 25, 공자 논어 제13장 참조). 그러고는 제자가 나가자 그를 소인이라고 합니다. 반면 陶渊明 도연명은 벼슬을 그만둔 뒤 직접 해 보았습니다. 결과는 꾸밈없이 적었습니다. 콩은 드문드문하고 풀은 아주 잘 자란다고요(예문 23).

이제 약으로 넘어갑시다. 약을 뜻하는 药 yào는 초두머리, 곧 풀 초 부수를 씁니다. 약은 무엇보다 먼저 풀인 것입니다. 그리고 농부의 수호신은 약사의 수호신이기도 합니다. 神农 Shénnóng, 곧 신농은 사람들에게 농사를 가르치고, 풀을 하나하나 맛보아 효능을 알아냈다고 합니다(예문 24). 하루에 일흔 가지 독입니다. 어떻게 버텼는지는 전설도 말해 주지 않습니다. 훨씬 뒤 명나라 때 李时珍 Lǐ Shízhēn, 곧 이시진은 27년에 걸쳐 本草纲目 Běncǎo Gāngmù, 곧 《본초강목》을 썼는데, 여기에 약재 천구백 가지 가까이가 실려 있습니다(예문 20). 本草는 글자 그대로 “풀을 바탕으로 한다”는 뜻으로, 약물학의 옛 이름입니다. 중국 의학의 나머지 어휘는 치료받기 페이지에 있습니다.

음식과 약의 경계는 뚜렷하지 않고, 중국 사람들 스스로 그렇게 말합니다. 药食同源 yào shí tóng yuán, 우리가 말하는 약식동원입니다. 구기자는 보온병 물에 우리고(예문 10), 말린 귤껍질인 陈皮 chénpí는 국물에 향을 내며, 쑥, 곧 艾草 àicǎo는 음력 5월에 문에 겁니다(예문 14). 이름은 흔히 그림 같습니다. 인동덩굴, 곧 金银花 jīnyínhuā는 “금과 은의 꽃”인데, 흰색으로 피었다가 노랗게 변하기 때문입니다. 당귀, 곧 当归 dāngguī는 “마땅히 돌아와야 한다”로 읽힙니다(여러 설명이 떠도는데, 어느 것이 맞는지 저는 모릅니다). 인삼, 곧 人参 rénshēn은 사람 모양의 뿌리입니다. 여기서 参은 shēn으로 읽고, cān으로 읽는 参加의 경우와 다르다는 점에 유의하세요.

버섯을 가리키는 말은 셋입니다. 갓이 있는 것은 菇 gū, 나무에 얇은 겹으로 돋는 것은 “귀”라는 뜻의 耳 ěr(银耳 yín'ěr는 “은빛 귀”, 곧 흰목이버섯입니다), 그리고 菌 jūn은 학술적인 말인데, 윈난 사람들은 자기네 야생 버섯을 모두 이렇게 부릅니다. 여름마다 윈난에서는 野生菌 yěshēngjūn 철이 시장과 병원을 가득 채웁니다(예문 12). 가장 기이한 것은 冬虫夏草 dōngchóng xiàcǎo, 곧 동충하초로, “겨울에는 벌레, 여름에는 풀”입니다. 티베트고원의 버섯인데, 애벌레에 돋아 그것을 미라로 만듭니다. 어떤 해에는 금보다 비싸게 팔렸습니다. 灵芝 língzhī, 곧 영지는 그림과 조각에 나오는 불로장생의 버섯입니다. 요즘은 캡슐로도 팝니다.

흙과 약은 일상의 말 속에도 들어와 있습니다. 시골티가 나는 것은 土气 tǔqì, 곧 촌스럽다고 합니다. 하지만 꾸밈없이 말하는 지도자는 接地气 jiē dìqì, “땅의 기운에 닿아 있다”고 합니다. 월말이면 “흙을 먹습니다”. 吃土 chī tǔ입니다. 주식 시장에서 개미 투자자는 베어 내도 다시 자라는 부추입니다. 割韭菜 gē jiǔcài라고 합니다. 엉뚱한 소리를 하는 사람은 “약을 잘못 먹었다”, 곧 吃错药 chī cuò yào라고 합니다. 그리고 이미 늦었을 때는 后悔药 hòuhuǐyào, 곧 후회를 고치는 약은 없다고 일러 줍니다. 어느 약국에서도 팔지 않습니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.