La toilette et la beauté

Se laver se dit 洗澡 xǐzǎo, et les deux caractères disent presque la même chose : 洗 « laver », 澡 « se laver le corps ». Le second ne sort guère de ce mot et de sa famille : 澡堂 zǎotáng, les bains publics, ou 泡澡 pàozǎo, littéralement « tremper dans le bain » ⟶ prendre un bain pour s'y prélasser. Attention : 洗澡 ne dit pas si l'on prend une douche ou un bain. Le chinois ne tranche pas, et dans la plupart des appartements la question ne se pose pas, il n'y a qu'une douche. Le reste de la toilette se construit sur le même 洗 : on se lave le visage (洗脸), les mains (洗手), la tête (洗头), et le soir les pieds (洗脚), que beaucoup de Chinois font tremper dans l'eau chaude avant de dormir, sur le conseil de la médecine traditionnelle.

Dans le Nord, où les vieux logements n'avaient pas de salle de bains, on allait au 澡堂. On s'y faisait frotter la peau par un 搓澡工 cuōzǎogōng armé d'un gant de crin, 搓 voulant dire « frotter entre les mains ». Ces bains de quartier ont beaucoup reculé avec les salles de bains, sans disparaître tout à fait. Par contre, le mot 搓澡 n'a pas bougé.

La brosse, c'est 刷. 刷牙 shuāyá « brosser les dents » donne, dans l'autre sens, 牙刷 yáshuā « dents + brosse » ⟶ la brosse à dents : le même caractère est verbe ou nom selon sa place. Mais 刷 s'est échappé de la salle de bains. 刷卡 shuākǎ, « brosser la carte » ⟶ payer par carte, vient du geste de la carte glissée dans la fente. 刷屏 shuāpíng, « brosser l'écran » ⟶ envahir les réseaux sociaux. 刷新 shuāxīn, « brosser à neuf » ⟶ actualiser une page, ou battre un record. On dit même 刷脸 shuāliǎn, « se brosser le visage » ⟶ payer par reconnaissance faciale. La brosse à dents mène à tout.

Les cheveux posent un piège classique. En caractères simplifiés, 发 réunit deux caractères que tout séparait : 髮 « les cheveux », qui se lit fà, et 發 « émettre, partir », qui se lit fā. D'où 理发 lǐfà, avec 理 « mettre en ordre » ⟶ se faire couper les cheveux, 发型 fàxíng ou 假发 jiǎfà « faux cheveux » ⟶ la perruque, mais 发财 fācái « faire fortune ». Dans 头发 tóufa, la syllabe est atone, ce qui n'aide pas. Retenez simplement que le cheveu est au quatrième ton. Sur internet, le coiffeur s'appelle Tony老师, « professeur Tony » (pourquoi Tony, personne n'a su me le dire).

La phrase 24, 身体发肤，受之父母, ouvre le 孝经 Xiàojīng, le Classique de la piété filiale : le corps, les cheveux et la peau viennent des parents, on n'a pas le droit de les abîmer. Pendant deux mille ans, les hommes ont donc gardé les cheveux longs, relevés en chignon. En 1645, les Mandchous imposent leur coiffure : le front rasé et une longue natte dans le dos, le 辫子 biànzi. Le mot d'ordre était brutal : 留头不留发，留发不留头 liú tóu bù liú fà, liú fà bù liú tóu, « qui garde sa tête perd ses cheveux, qui garde ses cheveux perd sa tête » (voir Dynastie des Qing). La natte est tombée avec l'empire, et le mot est resté : 抓辫子 zhuā biànzi, « attraper par la natte » ⟶ prendre quelqu'un en faute.

Les expressions sur les cheveux sont souvent violentes. 怒发冲冠 nù fà chōng guān, « la colère dresse les cheveux contre le bonnet », vient du 史记 : Lin Xiangru, tenant le disque de jade que le roi de Qin refusait de payer, recule contre une colonne, les cheveux dressés de fureur. Le poème 满江红 de Yue Fei l'a rendue célèbre (on se dispute encore pour savoir si Yue Fei l'a vraiment écrit). 千钧一发 qiān jūn yí fà suspend trente mille livres à un cheveu, un 钧 valant trente livres. Et 披头散发 pī tóu sàn fà, les cheveux épars, est l'image du désordre : pour Confucius, c'était celle des barbares (voir la page Les accessoires et les habits traditionnels).

Se maquiller se dit 化妆 huàzhuāng : 化 « transformer », 妆 « la parure ». Attention à l'homophone 化装, avec 装 « le costume » ⟶ se déguiser. Même son, même ton, et pas du tout la même soirée. Se démaquiller, c'est 卸妆 xièzhuāng, « décharger la parure », avec le 卸 du camion qu'on décharge (卸货 xièhuò). Le visage sans fard est 素颜 sùyán, et 素 désignait d'abord la soie écrue, pas encore teinte. Or c'est justement de fard et de fond blanc que parlent Zixia et Confucius dans la phrase 25 : Zixia cite un poème (巧笑倩兮，美目盼兮), Confucius répond 绘事后素 huì shì hòu sù, que Couvreur rend par « Avant de peindre, il faut avoir un fond blanc » (voir Chapitre 3 des Entretiens de Confucius). Mais les commentateurs ne lisent pas tous la phrase ainsi, et certains mettent le blanc après les couleurs. Ce n'est pas évident.

画眉 huàméi, « peindre les sourcils », est aussi le nom d'un oiseau chanteur, le garrulaxe hoamy, à cause du trait blanc qui lui fait comme un sourcil autour de l'œil. Sous les Han, Zhang Chang, préfet de la capitale, dessinait chaque matin les sourcils de sa femme. On le dénonça à l'empereur. Sa réponse est restée : dans la chambre, entre époux, il se passe des choses plus intimes que de dessiner des sourcils. L'empereur n'insista pas, mais Zhang Chang ne reçut jamais de haute charge.

La phrase 23 vient aussi du 史记 : 士为知己者死，女为悦己者容, « un homme meurt pour qui le comprend, une femme se fait belle pour qui l'aime ». C'est Yu Rang qui parle, avant de tenter de venger son maître assassiné. 容, « le visage », y est un verbe : s'arranger le visage. Aujourd'hui, on relit volontiers 悦己 comme « se faire plaisir à soi-même » : la femme se fait belle pour elle, et la publicité des cosmétiques n'a pas raté l'occasion (je ne sais pas qui a lancé cette lecture, mais elle a pris). Celui qui se fait beau un peu trop s'entend dire 臭美 chòuměi, littéralement « beau qui pue » ⟶ coquet, pour le taquiner. Quant à 美白 měibái, blanchir la peau, il répond au proverbe cité sur la page L'apparence.

Le bijou chinois par excellence est le 玉 yù, le jade. Le Livre des rites compare la vertu de l'homme de bien au jade, et bien des gens pensent encore qu'il protège (phrase 16) : un bracelet de jade qui se brise aurait pris sur lui le malheur destiné à celui qui le portait. 翡翠 fěicuì, la jadéite, est d'abord le nom du martin-pêcheur, 翡 pour le plumage rouge, 翠 pour le vert ; la pierre, venue de Birmanie, a pris le nom des couleurs de l'oiseau. Le 长命锁 chángmìngsuǒ, « verrou de longue vie », se passe au cou des bébés pour les attacher à la vie. Et le 戒指 jièzhi ? 戒 veut dire « se garder de, avertir ». On raconte qu'au palais, une bague signalait qu'une concubine ne pouvait pas servir l'empereur. L'explication est jolie, je ne suis pas sûr qu'elle soit vraie.

Reste le métal. 眼镜 yǎnjìng, ce sont « les miroirs des yeux », et 镜 porte la clé du métal parce que les miroirs anciens étaient en bronze poli. 墨镜 mòjìng, les lunettes noires, sont littéralement des « lunettes d'encre », et 老花镜 lǎohuājìng, les lunettes du presbyte, celles des « yeux fleuris de l'âge », où tout se brouille. Le 表 de 手表 shǒubiǎo est la forme simplifiée de 錶, la clé du métal plus « montrer ». Une montre s'offre sans problème. Par contre, offrir une pendule, 送钟 sòng zhōng, sonne comme 送终 sòngzhōng, « accompagner un mourant ». On évite.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.